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PRÉFACE 


L auteur  de  ce  livre,  le  comte  Alexis 
Nicolaïewitch  Tolstoï  est  né  en  188%  dans 
un  domaine  de  steppes  fameuses  du  gou- 
vernement de  Samara.  Son  baccalauréat 
passé,  il  entra  à  V Institut  technologique 
de  Petrograde  et,  a  Vage  de  vingt-six  ans, 
en  sortit  avec  le  brevet  d'ingénieur  civil. 
Mais  ses  goûts,  autant  que  son  nom 
illustre,  le  destinaient  aux  belles-lettres. 
Il  écrivit  des  romans,  des  pièces  de  théâtre, 
avec  un  tel  talent  qu'il  fut  bientôt  considéré 
comme  Vun  des  meilleurs  écrivains  russes 
contemporains.  Ses  peintures  du  moujik, 
du  noble  dans  ses  terres,  de  toute  la  vie 
rurale,  où  vont  ses  préférence,  resteront 
—  ainsi  d'ailleurs  que  ses  autres  études 
longues  ou  brèves  —  comme  des  morceaux 
achevés. 


VI  PRÉFACE 


La  guerre  de  1914,  immense  et  terrible, 
devait  lui  ouvrir  un  vaste  champ  oT obser- 
vations. Dès  le  début  de  la  conflagration,  le 
comte  Alexis  Tolstoï  suivit  les  armées  russes, 
en  Galicie  et  au  Caucase,  comme  délégué  des 
Zemstvos,  d'abord,  puis  comme  correspon- 
dant militaire. 


* 


Les  pages  que  nous  publions  ici  —  pages 
de, vision  nette  et  d'émotion  profonde  — 
furent  écrites  en  pleine  action. 

Elles  montrent  V auteur  au  milieu  des 
combattants,  dans  les  marches,  dans  les 
tranchées,  à  l'assaut,  dans  les  haltes,  au 
lazaret,  notant,  avec  un  même  souci  de  la 
vérité,  les  attitudes,  les  gestes,  les  propos 
ingénus  ou  médités,  les  considérations 
énoncées  par  V  «  intellectuel  »  et  les  mots 
naïvement  héroïques  du  simple  arraché  à 
sa  chaumière. 

Aussi  ses  récits  jettent-ils  un  jour  clair 
sur  cette  ame  russe  ouverte  à  toute  pitié, 
croyante,    éprise   d'idéal,   très    proche    en 
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somme  de  l'âme  celtique.  A  la  narration 
des  épisodes,  tous  vécus,  aux  impressions 
des  anonymes  acteurs  du  grand  drame, 
Tolstoï  mêle  naturellement  ses  propres 
impressions,  mais  en  se  gardant  toujours 
de  brosser  de  prétentieux  tableaux  de 
batailles,  de  peindre  pour  peindre. 

On  peut  dire  des  morceaux  formant  cet 
ouvrage  qu'ils  sont  des  études  psycholo- 
giques aussi  bien  que  des  fragments  de  la 
sanglante  histoire  actuelle.  L'une  des  plus 
pénétrantes  de  ces  études  est  la  Patrie,  où  se 
trouve  décrit  Vétat  d'esprit  des  Russes  au 
commencement  des  hostilités.  Les  Russes, 
ainsi  que  les  Français,  les  Anglais,  les 
Italiens,  les  Belges,  bref,  la  plupart 
des  peuples  européens  s'imaginaient  vivre 
en  des  temps  d'équité,  de  fraternité  mon- 
diale ;  la  guerre  leur  apparaissait  comme 
un  monstrueux  anachronisme.  Admettre 
qu'un  Etat  puissant  fût  capable,  en 
dépit  d'engagements  solennels,  ou  même 
libre  d'engagements,  de  se  jeter  sur  une 
petite  nation,  d'anéantir  villes  d'art,  musées, 
bibliothèques,  de  massacrer  femmes,  vieil- 
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lards,  enfants,  de  combattre  avec  des  engins 
réprouvés,  d'user  de  ruses  déshonorantes, 
de  perfidies  de  sauvages,  de  causer,  par 
toute  VEurope,  des  cataclysmes  inouïs, 
sans  excuse,  inexpiables,  admettre  de 
pareilles  éventualités  eût  semblé  folie. 

Aussi,  en  Russie,  comme  ailleurs,  on 
s'habituait  a  se  considérer  comme  «  citoyens 
de  V  Univers  »;  on  avait  quelque  tendance 
à  oublier  que  l'on  appartient  à  une  race 
particulière,  et  que  cette  race  est  le  résultat 
d'une  longue  hérédité,  d'un  ensemble  d'ins- 
tincts très  précis  ;  que  les  frontières  d'une 
nation  sont  des  réalités  intangibles,  et  non 
des  conventions  sans  valeur.  On  s'endormait 
dans  l'abandon  des  plus  impérieux  devoirs, 
mais.  .  .  .  voici  la  guerre  !  Alors,  le  pre- 
mier moment  de  stupeur  passé,  ce  fut 
partout  le  réveil  des  âmes ,  l'ivresse  du  sacri- 
fice. 

On  verra,  d'une  façon  saisissante,  chez 
les  héros  si  divers,  dépeints  par  Tolstoï,  avec 
quelles  variantes  se  manifeste  ce  réveil. 
«  L'intellectuel  »  s'interroge  sur  la  néces- 
sité de    la  guerre  et  cherche   à  la  justifier 
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devant  ses  principes,  il  sent  et  admire  la 
noblesse  candide  du  peuple  russe.  Ce  peuple 
voit  dans  la  guerre  une  corvée  imprévue, 
semblable  aux  corvées  quotidiennes  de  V exis- 
tence et  qu'on  doit  accomplir  jusqiï au  bout  ; 
il  supporte  vaillamment  les  plus  affreuses 
misères  sans  se  croire  merveilleux;  il  est 
incapable  de  cruautés  et  ne  comprend  rien 
aux  violences  délibérées  de  son  haineux 
adversaire.  Quand  la  paix  refleurira,  il 
reprendra  simplement  le  cours  de  ses  habi- 
tuels travaux. 

Le  profond  psychologue  qu'est  le  comte 
Alexis  Tolstoï  apparaît  encore  dans  la  Tem- 
pête, dans  Au  Caucase,  et  dans  bien 
d'autres  récits.  Ainsi,  quel  vivant  portrait 
que  celui  du  commandant  de  Vescadron, 
Ivan  Antonovitch,  de  la  Petite  Vieille,  qui 
s'imaginait  que  la  guerre  ne  pouvait  être 
qu'une  suite  ininterrompue  d' actions  écla- 
tantes, de  fier  es  chevauchées,  et  qui  se  rend 
compte  qu'elle  exige,  au  contraire,  une 
somme  énorme  d'efforts  patients,  tenaceê\ 
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douloureux,  et  sans  retentissement  ;  qu'elle 
est  faite  de  privations ,  d'épuisantes  fatigues, 
de  journées  mornes  ou  cruelles  ;  il  découvre 
ce  quelle  demande  au  soldat  de  foi  et 
d'inébranlable  courage. 

Autre  curieuse  figure  —  dans  le  Lieute- 
nant Demianof,  —  que  celle  du  paysan 
Anikine,  naïf  mystique  qui,  sans  le  vou- 
loir, dirige  son  supérieur,  un  intellectuel 
au  caractère  faible.  Et  dans  Charlotte,  ce 
modeste  moujik,  Ivan,  si  pitoyable  envers 
les  faibles,  envers  les  animaux  et  qu'un 
ordre  inexorable  contraint  à  pendre  un 
chien-espion  auquel  il  s'était  attaché  ! 
L'émotion  contenue  de  ce  récit  fait  songer 
aux  meilleurs  contes  de  guerre  de  Mau- 
passant. 

Et  partout,  quelle  précision  pittoresque 
dans  les  détails,  que  de  pénétration  dans 
l'analyse  des  caractères  !  Ces  personnages 
sont  bien  vivants  :  on  les  voit  agir,  on 
les  entend  ;  si  le  hasard  nous  mettait  en 
face  d'eux,  on  les  reconnaîtrait  immédia- 
tement. Cette  prédilection  a  étudier 
l'homme,  a  en  scruter   l'âme,    n'empêche 


,       PRÉFACE  XI 

pas  Tolstoï  d'être  sensible  au  paysage  ; 
les  aspects  du  ciel,  des  forêts,  des  cam- 
pagnes, le  jeu  des  nuées,  la  splendeur  des 
nuits  étoilées,  émeuvent  profondément  son 
âme  artiste.  L'homme,  dans  ses  œuvres, 
fait  partie  du  Grand-Tout,  il  n'est  jamais 
séparé  de  la  Nature. 


C'est  la  première  fois  que  nous  présen- 
tons au  public  français  cet  écrivain  russe, 
jeune  et  réputé.  Nous  sommes  heureux  de 
le  révéler  par  un  livre  qui  est,  à  la  fois, 
une  belle  œuvre  littéraire  et  un  document 
d'histoire. 

Serge  Persky. 

Février  1916. 


LA  PATRIE 


On  dit  que  Guillaume,  lorsqu'il  eut  ap- 
pris la  façon  dont  s'était  effectuée  la  mobi- 
lisation russe,  se  serait  emporté  contre  Pour- 
talès,  l'aurait  injurié,  frappé,  cassé  de  ses 
grades.  Et  cependant,  Pourtalès  était  de 
bonne  foi.  Il  basa  ses  rapports  sur  l'étude 
consciencieuse  des  documents  et  des  sources, 
concernant  la  Russie,  la  barbare  Russie, 
nation  tombée  en  décadence  et  prête  à 
s'écrouler. 

«  D'un  bout  à  l'autre  du  pays,  affirmaient 
ses  rapports,  du  cœur  même  aux  extrémités, 
la  masse,  rebelle  et  abrutie  par  l'eau-de-vie, 
n'aspire  qu'au  soulèvement.  Les  différentes 
races  ne  rêvent  qu'à  la  séparation  ;  quant  aux 
armées,  elles  ne  sont  importantes  que  sur  le 
papier.  Enfin,  il  suffit  d'étudier  le  caractère 
du  peuple  russe  pour  reconnaître  qu'il  est 
incapable  de   résister   à  des    attaques  bien 

Le  lieutenant  Bemianof.  1 
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rneiices  et  de  poursuivre  de  grands  pro- 
blèmes. 

Comme  le   fit  Pourtalès.    quantité  de  sa- 
vants, de  journaux  et  de  publications,  fon- 
îs  uniquement  dans  ce  but.  s'adonnèrent  à 
l'étude  delà  Russie.  LrS  -  publièrent  cl 

romans  e  :es  traduits  du  russe,  des  ar- 

ticles traitant  de  la  Russie,  et  des  interviews 
de  toutes  sortes  de  personnages.  La  conclusion 
était  la  même  que  chez  Pourtalès .  Quoi 
d'étonnant  !  D'innombrables  Russes  étaient 
persuadés  que  leur  pays  s'effondrait  et  que 
nous  étions  à  la  veille  d'une  terrible  catas- 
trophe. 

Le  jour  du  meurtre  de  l'archiduc  d'Autriche. 
je  me  trouvais  à  Théodosie.  en  Crimée,  dans 
un  restaurant  flottant  sur  l'eau  bleue  et 
chaude  de  la  mer.  Un  journaliste  local,  ordi- 
nairement optimiste,  m'aborda.  Notre 
député  vient  d'arriver  de  Pétersbourg.  me 
dit-il.  Eh  bien  !  il  en  raconte  de  belles  !  Selon 
lui.  u  jmmes  à  la  veille  d'une  grande 
guerre  et  nous  la  ferons  d'une  manière 
pi.  en  abandonnant  Varsovie  aux  Alle- 
mands. Kieff  aux  Autrichiens  et  la  Crimée 
aux  Turcs.  Et  en  effet...  <  Ici  mon  interlocu- 
teur se  pencha  à  mon  oreille  et  me  fit  part 
de    ?rs    prévisions   épouvantable  s.        Céder 
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notre  Théodosie  aux  Turcs.  —  ajouta-t-il 
après  un  silence  et  en  poussant  un  gros 
soupir  —  il  va  sans  dire  que  je  ne  suis  pas 
un  nationaliste,  mais,  peut-on  admettre 
cela?  Les  Turcs,  ici  ! 

Le  journaliste  terrifié  du  restaurant  flot- 
tant n'était  pas  le  seul  à  s'inquiéter  ainsi. 
Tous,  nous  nous  croyions  incapables  de 
faire  la  guerre  à  l'Allemagne,  et.  chose  plus 
grave,  personne  de  nous  n'était  fixé  sur  ses 
véritables  sentiments  envers  la  patrie 
russe.  Nous  habitions  notre  pays,  mais  lai- 
mions-nous  ?  Quelques  exaltés  se  déclaraient 
«  patriotes  .  Leurs  discours  semblaient 
importés  d'Occident  et  ne  nous  touchaient 
pas.  Il  était  de  mode  de  se  dire  «  citoyen 
de  l'Europe  »  ou  «  citoyen  du  Monde  »  ce 
qui  ne  nous  empêchait  nullement  de  criti- 
quer durement  nos  organisations,  de  louer 
celles  de  notre  voisin  de  l'ouest,  de  demeu- 
rer fort  insoucieux  de  l'avenir.  «  Tout  a 
bien  duré  jusqu'ici,  pourquoi  tout  ne  dure- 
rait-il pas  encore  ?  » 

Mais  voici  le  30  juillet  1914.  journée  que 
rien  ne  distingue  des  autres,  et  un  événe- 
ment  miraculeux  se  produit.  De  Vladivos- 
toc  aux  frontières  de  l'Ouest,  de  la  mer 
Noire   à    la    mer    Blanche,    c'est   le   même 
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élan  à  la  déclaration  de  la  mobilisation  et 
de  la  guerre.  Ce  peuple  renfermé,  somno- 
lent, enivré  d'alcool,  qui  nous  inspirait  tant 
de  craintes,  qui  était  si  rebelle  à  notre 
science,  se  soulève,  soudain,  courageux,  déci- 
dé et  grave,  pour  marcher  à  cette  guerre 
encore  sans  exemple  dans  les  annales  de 
l'humanité.  Ce  peuple,  jeune  mais  sage,  con- 
centré en  lui-même,  profondément  mystique, 
lourd  et  inculte,  mais  au  cœur  si  lim- 
pide et  si  tendre,  sentit  soudainement, 
comme  par  un  coup  de  foudre,  toute  sa 
puissance,  et  appliqua  spontanément  toutes 
ses  énergies,  grandes  et  saintes,  à  cet  effort 
sublime  qui  est  la  guerre. 

Et  ces  hommes  sont  partis  non  pour  cher- 
cher la  gloire  et  assouvir  des  haines,  mais 
pour  collaborer  à  l'œuvre  générale,  puisque 
l'heure  avait  sonné.  La  Russie  est  devenue 
pour  ainsi  dire  un  domaine  unique  ;  les  blés 
étant  mûrs,  il  fallait  des  moissonneurs,  et 
alors  tous  les  ouvriers  du  domaine  sont 
accourus  comme  un  seul  homme,  faucille  en 
main,  et  se  sont  mis  au  travail. 

Les  villes  participèrent  à  l'élan  du  peuple. 
Ce  même  journaliste,  si  abattu  naguère,  au 
restaurant  flottant,  me  disait,  tout  pâle 
d'émotion  :  «  Je  ne  sais  d'où  cela  me  vient, 
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mais  j'ai  une  patrie  à  cette  heure,  la  Rus- 
sie, mon  pays  ».  Nous  qui  connaissions 
tant  de  significations,  incertaines  ou  con- 
tradictoires, à  ce  mot  de  «  Patrie!  »,  nous 
qui  avons  entendu  hurler  par  les  bouches 
teutonnes  cette  phrase  :  «  L'Allemagne  au- 
dessus  de  tout  »,  pendant  que  la  Belgique 
agonisait  sur  son  lit  de  torture,  nous  avons 
saisi  d'un  coup  la  véritable  portée  du  sen- 
timent qui  attache  l'homme  à  son  sol,  à  sa 
race,  à  ses  traditions.  Toutes  les  choses 
éphémères,  superficielles,  misérables,  notre 
désorganisation,  l'état  mauvais  des  esprits, 
les  neurasthénies  sottes,  les  intérêts  privés, 
les  luttes  des  partis,  tout  s'est  évanoui,  tout 
a  disparu,  comme  disparaissent,  au  reflux, 
les  flots  de  la  mer  ;  et  alors,  émergèrent 
notre  cœur,  notre  volonté,  notre  sérénité, 
bref,  les  vertus  qui  nous  élèveront  parmi 
les  nations,  qui  nous  sauveront  de  l'étau  de 
fer  d'une  culture  mécanique,  et  nous  feront 
découvrir  la  voie  lumineuse  de  la  paix  et 
du  bonheur. 

La  révolution  s'opéra  en  une  seule  jour- 
née ;  vers  le  soir  nous  étions  déjà  un 
autre  peuple.  On  aurait  dit  qu'un  esprit  tra- 
gique, conscient  des  grands  problèmes 
universels,  avait  passé  au-dessus    du  pays, 
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et  tout  le  monde  se  prépara  à  l'œuvre  iné- 
vitable qui  consistait  à  pourchasser  vers  les 
plaines  de  l'Allemagne,  ces  démons  forgés 
par  une  culture  de  fer,  ces  bêtes  malfai- 
santes qui  éteignent  tous  les  flambeaux  de 
F  esprit  humain. 

«  Les  chefs  de  l'Allemagne  ne  savent  pas 
eux-mêmes  quels  bandits  ils  ont  lancés  sur 
l'univers  »,  me  disait  gravement,  au  début 
des  hostilités,  un  officier  de  l'état-major. 
Huit  jours  après,  les  journaux  étaient  rem- 
plis de  descriptions  d'atrocités  allemandes. 
Cette  explosion  de  haine  envers  les  Russes, 
qui  éclata  sitôt  la  guerre  déclarée,  était,  à 
mon  avis,  toute  naturelle.  On  devait  la  pré- 
voir, puisqu'on  ne  pouvait  l'empêcher 
d'exister.  Les  Allemands  sentaient  en  nous 
une  autre  culture,  indécise  et  fragile  encore, 
mais  tout  opposée  à  leur  idéal  positif,  ma- 
thématique, de  marchand  et  de  conquérant. 
La  pensée  intérieure,  encore  vague,  de  la 
culture  russe,  leur  était  incompréhensible 
et  antipathique  ;  notre  désordre  et  notre 
nonchalance,  notre  faiblesse  de  volonté, 
notre  indifférence  devant  l'évidence,  leur 
étaient  insupportables.  Ils  se  représentaient, 
je  crois,  le  peuple  russe  sous  la  forme  d'un 
amas  grouillant  de  vers,  qu'un    seul   choc 
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du  talon  teuton  écraserait  à  jamais.  Ils  ac- 
ceptaient difficilement  qu'un  Russe,  entrant 
dans  un  magasin  de  cigares,  s'informât  du 
temps,  du  dernier  train,  achetât  tout  autre 
chose  que  ce  qu'il  désirait  d'abord,  et  racon- 
tât quelque  histoire  personnelle  extraordi- 
naire. Ils  ne  saisissaient  pas  le  caractère  de 
tout  cela.  Nietzche  était  le  seul  à  com- 
prendre Dostoïevsky,  mais  Nietzche  était  le 
fils  de  la  belle  Allemagne  ancienne,  il  avait 
vu  se  développer  le  siècle  d'acier  qu'il  a  con- 
damné. Nous  peuplons  la  cinquième  partie 
du  globe  terrestre  et  l'Allemagne  dépend 
de  nous  économiquement.  Lorsque  la  guerre 
éclata,  sa  haine  fit  explosion  et  elle  lança 
sur  nous  les  légions  de  démons  destructeurs 
qu'elle  a  couvés  pendant  plus  de  quarante 
ans. 

Alors  nous  avons  compris  la  puissance  de 
l'ennemi   et  la  nécessité  de  nous  défendre. 

L'humanité  cherchait  sa  voie  à  l'Occident 
et,  par  un  hasard  étrange,  les  Allemands 
faillirent  s'engager  sur  cette  route  de  lu- 
mière. Mais,  dans  leur  orgueil,  ils  mépri- 
sèrent la  culture  celto-latine  et  y  substi- 
tuèrent leur  culture  mécanique,  qui  devait 
fatalement  étouffer  en  eux  l'esprit  et  la  con- 
science. 
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Voici  un  siècle  que  les  Français  libé- 
rèrent la  raison,  la  firent  resplendir,  pure 
et  triomphante,  comme  le  soleil.  Mais  l'Al- 
lemagne, sous  prétexte  d'établir  le  bonheur 
des  générations  futures,  ne  se  servit  de  cette 
raison  et  des  découvertes  de  la  science,  que 
pour  des  desseins  vils,  égoïstes  et  destruc- 
teurs. 

C'était  peut-être  inévitable,  car  l'huma- 
nité ne  peut  exister  rien  que  par  la  science, 
elle  doit  vivre  aussi  par  l'esprit,  ainsi  qu'elle 
le  faisait  jadis  dans  les  légendaires  âges 
d'or.  Seule,  la  science  aboutit  aux  usines  de 
Krupp  ;  seul,  l'esprit  mène  à  l'impuissance 
et  au  chaos.  Unis,  la  science  et  l'esprit  pré- 
parent les  époques  d'équilibre  et  de  gran- 
deur féconde. 

Nous  autres  Russes,  nous  possédons  dans 
nos  cœurs  d'abondantes  sources  d'esprit  hu- 
main, héritage  de  l'Orient.  Notre  mission 
est  évidente.  Ce  n'est  pas  à  la  science  que 
nous  déclarons  la  guerre,  c'est  aux  démons 
qu'elle  a  engendrés  ;  nous  ne  combattons 
pas  l'Allemagne,  nous  combattons  Bertha 
Krupp.  C'est  pourquoi,  dénuées  de  haine, 
nos  troupes  opposent  à  l'ennemi  une  in- 
flexible et  austère  tranquillité.  Qui  le  sait? 
Peut-être,  sans  nous  en  rendre  compte, 
exécutons-nous  une  mission  prédestinée  ! 
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Notre  peuple  s'achemina  vers  la  guerre, 
silencieux  et  résolu.  Je  me  rappelle,  à  Mos- 
cou, près  d'une  porte  cochère,  deux  jeunes 
soldats  faisant    leurs   adieux   à   un  robuste 
paysan  grisonnant.  Ils  échangèrent  des  poi- 
gnées de  mains  et  s'embrassèrent  ;  le  vieux 
avait  les  yeux  fixés  sur  les  jeunes  hommes, 
des  yeux  où  tremblaient  des  larmes.  «  Par- 
tez, partez  donc,   dit-il  enfin,  à  l'ouvrage, 
à  quoi  bon  rester  ainsi.  »  Ailleurs,  un  jeune 
paysan  trapu,  balayait  des  débris  près  de 
caisses  à  papier.    «  Hé,  écoute,  lui  crie-t-on 
d'une  fenêtre  voisine,  on  te  convoque  pour 
la  guerre.   »   Le   paysan   s'arrêta,    leva    les 
yeux  dans  la  direction  de  la  voix  :  «  C'est 
bien!  A  tout  à  l'heure  »,  fit-il,  impassible, 
et  il   continua  de  balayer.   Les  réservistes 
venaient  eux-mêmes  aux  bureaux  de  mobi- 
lisation  et  montant  dans  les  trains  disaient 
à  leurs  femmes  en  pleurs  :  «  Assez,  assez, 
c'est  pénible,  vous  souffrez...  mais  que  faire? 
Il  le  faut...  »  Au  département  d'Orenbourg, 
où  les  villages  sont   rares  et  les  métairies 
distantes    de  cinquante   kilomètres  l'une  de 
l'autre,    la  mobilisation  n'a   pris  que  neuf 
heures  ;  des  kirghiys  parcouraient  les  steppes, 
à  cheval,  distribuant   les  convocations,    les 
réservistes   abandonnaient  leur  travail,  dé- 
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telaient  les  chariots  et,  qui  à  pied,  qui  à 
cheval,  s'en  allaient  aux  bureaux  de  recru- 
tement. J'ai  vu  des  peintres,  des  avocats, 
des  fonctionnaires,  des  jeunes  gens  de  toutes 
les  classes  sociales,  jusqu'ici  désœuvrés, 
oisifs,  ceindre  le  sabre  gaîment,  joyeuse- 
ment, tranquillement.  Pas  de  fanfaron- 
nade et  pas  de  lâcheté.  Ils  ne  songeaient 
pas  plus  à  la  mort,  que  n'y  songèrent,  sur 
les  champs  de  bataille,  tant  de  braves  dan- 
gereusement blessés.  A  l'heure  actuelle, 
après  bien  des  mois  de  guerre,  l'enthou- 
siasme, loin  de  faiblir,  se  raffermit  et  gagne 
en  profondeur.  Notre  armée,  retrempée  par 
le  feu,  devient  dure  comme  une  chaîne 
d'acier . 


LE    LIEUTENANT    DEMIANOF 


I 


—  Non,  je  ne  l'aurais  jamais  cru,  je  ne 
l'aurais  jamais  cru  !  Me  voici  devenu,  tout 
à  coup,  un  conquérant  !  J'étais  peintre,  je 
dessinais  des  études,  je  méditais  un  tableau, 
une  œuvre  qui  devait  sortir  de  l'ordinaire. 
Ah  !  petites  choses  que  mes  grandes  idées  î 
Tantôt  une  mélancolie  m'accablait,  tantôt  je 
me  réveillais,  Ta  nuit,  et,  les  yeux  écarquil- 
lés,  je  regardais  la  toile  vierge,  attendant 
l'inspiration.  Elle  ne  venait  pas.  Je  le  sens 
maintenant,  mes  élans  d'artiste  n'étaient  que 
nervosité,  impression  superficielle.  Que  de 
gens  me  ressemblent  !  On  s'excite,  on  s'en- 
thousiasme, on  domine  l'univers,  et  ces 
mouvements  d'âme   sans  profondeur  s;éva- 
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nouissent  en  un  instant.  L  âme  vit  dans  une 
sorte  de  prison  ténébreuse,  et  pour  qu'elle 
se  révèle  à  notre  conscience,  qu'elle  illu- 
mine notre  personnalité,  il  faut  que  nous 
soyons  secoués  par  des  catastrophes,  des 
événements  prodigieux.  Je  n'ai  jamais  si 
bien  remarqué  la  distance  qui  sépare  le  rêve 
de  la  réalité  que  lorsque  nous  organisons 
une  exposition.  Une  exposition  doit  être  une 
révélation.  Une  cinquantaine  d'artistes  vont 
dévoiler  leurs  secrets  les  plus  sacrés,  leurs 
émotions  les  plus  intimes.  Quoi  de  plus 
important  ?  Avant  même  que  les  salles 
s'ouvrent  au  public,  nous  nous  sommes 
déchirés  à  belles  dents,  et  quand  les  visi- 
teurs apparaissent  au  jour  du  vernissage,  ils 
n'ont  de  regards  que  pour  les  toilettes  !  Je 
me  juge  comparable  à  la  flaque  d'eau  répan- 
due sur  l'asphalte  :  le  soleil,  les  nuages,  l'in- 
fini se  reflètent  dans  son  humide  miroir  ; 
mais  au  moindre  souffle  de  l'air,  la  surface 
de  l'eau  se  ride,  et  vous  ne  voyez  plus  qu'une 
flaque  grise.  Le  beau  spectacle  de  tout  à 
l'heure  dépendait,  par  ma  foi,  du  baromètre 
plutôt  que  de  Dieu  I . . . 
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Demianof  serra  les  lèvres  et  se  tut  un  ins- 
tant. Il  était  assis  sur  une  litière  de  feutre, 
entre  deux  camarades,  officiers  comme  lui. 
Il  avait  repoussé  sa  casquette  sur  la  nuque, 
ses  paupières  battaient  lentement  sur  son 
visage  glabre,  osseux,  irrégulier;  ses  mains 
entouraient  ses  genoux.  Devant  lui,  près  de 
la  large  chaussée,  d'innombrables  petits  feux 
piquaient  de  leur  lumière  la  campagne 
sombre,  bossuée  de  monticules.  Autour  des 
foyers,  des  soldats  se  groupaient,  les  uns 
debout,  les  autres  assis  ou  couchés.  Parfois 
l'éclat  vif  et  subit  d'une  flamme  faisait  sortir 
de  l'ombre  des  caissons  chargés,  des  profils 
de  chevaux  aux  naseaux  baissés,  des  fusils 
disposés  en  faisceaux.  Les  étoiles  d'un  ciel 
automnal  scintillaient,  voilées  parfois  par  le 
passage  d'un  fin  nuage  de  brouillard.  Une 
vapeur  compacte  et  blanche  s'étalait  sur  la 
rivière  qui  traversait  les  champs,  et  la  ren- 
dait plus  large,  comme  velue.  Tout  semblait 
tranquille.  On  ne  percevait,  dans  le  silence, 
que  le  bruit  de  quelques  chevaux  mâchon- 
nant leur  foin,  ou,  de  loin  en  loin,  des  invec- 
tives échangées  entre  fantassins  et  tringlots. 
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—  Donc,  figurez-vous  cela,  me  voici  con- 
quérant !  Je  vais  m'emparer  de  pays  !  conti- 
nua Demianof.  De  telles  aventures  ne  se 
lisent  que  dans  les  livres  d'histoire,  que  dans 
les  romans!  Et  je  suis  parti  en  guerre,  non 
pour  obéir  à  un  ordre,  non  par  haine  des 
Autrichiens,  non  par  humeur  belliqueuse. 
Je  suis  parti  sans  savoir  pourquoi,  c'est 
comme  si  le  vent  m'avait  poussé.  Et  tout  le 
monde  pourrait  en  dire  autant.  Mais  ce  que 
je  sais  bien,  c'est  que  V assaillant  doit  se 
sentit*  l'âme  plus  forte  que  celui  qu'il  veut 
vaincre.  Quand  je  réfléchis  à  ces  choses, 
quel  désordre  dans  mon  esprit  !  Je  ne  veux 
rien  relier  du  passé  au  présent  ;  je  n'ai  que 
faire  de  ce  qui  fut  hier,  je  ne  sais  ce  que 
sera  demain;  je  constate  seulement  le  trouble 
de  mon  âme. 

L'officier,  qui  se  reposait,  appuyé  sur  le 
coude,  tendit  ses  semelles  vers  les  braises 
presque  consumées  et  dit  en  souriant  : 

—  Vous  le  savez,  les  idées  de  ce  genre  me 
sont  étrangères.  J'aime  beaucoup  les  étoiles, 
les  feux  de  campement,  les  soldats,  le  brouil- 
lard... 
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—  Et  Nadiéjda  Semenovna  !  acheva  l'autre 
officier,  qui,  allongé  sur  le  dos,  derrière 
Demianof,  croisait  ses  mains  sous  sa  nuque. 

—  Oui,  certainement,  répliqua  l'interpellé, 
mais  je  l'aime  pour  d'autres  raisons.  Nadiéjda 
est  une  jeune  fille  remarquable...  elle  n'a  pas 
sa  pareille...  je  ne  dis  pas  cela  parce  que 
j'aurais  sur  elle  des  intentions...  je  dis  cela 
parce  qu'elle  est  parfaite...  parce  que... 

Ne  trouvant  plus  d'expressions,  l'officier 
s'assit,  et,  du  bout  de  son  fourreau,  tisonna 
les  braises  noircies.  Des  étincelles  jaillirent 
et  voltigèrent  sur  les  herbes. 

L'officier  allongé  sur  le  dos  reprit,  après 
un  instant  de  silence  : 

—  Bien  entendu,  j'apprécie  beaucoup  vos 
propos  sur  Nadiéjda  Semenovna,  monsieur 
le  sous-lieutenant,  et  les  vôtres  sur  la  pein- 
ture, monsieur  le  lieutenant,  mais  je  vous 
prie  d'avoir  l'obligeance  de  partir  en 
patrouille.  Je  m'excuse  de  vous  faire  remar- 
quer que  nous  ne  sommes  plus  en  Russie, 
et  que,  peut-être,  il  y  aura  bataille  demain. 
Pif!  Paf  !  Allez-vous  en  au  diable  tous  les 
deux,  j'ai  sommeil  ! 
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Demianof  se  leva,  remit  sa  ceinture  el  sa 
casquette,  jeta  un  coup  d'oeil  sur  les  braises, 
et  s'en  alla,  le  long  des  feux,  vers  la  cam- 
pagne obscure.  En  se  baissant  un  peu,  on 
pouvait  distinguer,  sur  la  bande  de  crépus- 
cule encore  illuminée,  les  silhouettes  soli- 
taires des  sentinelles.  Dans  le  brouillard,  au- 
dessus  de  la  petite  rivière,  unrâle-des-genêts 
sifflait. 

—  Ah  !  qu'il  siffle  bien  !  fit  Demianof. 

Il  se  répétait  :  «  Qu'il  siffle  bien  !  »  et  il 
allait,  le  cœur  serré  par  ses  perplexités  de 
naguère. 

Les  sentinelles  veillaient  à  leur  poste.  Per- 
sonne ne  dormait.  Les  récentes  journées  de 
marche  en  pays  conquis  avaient  fortement 
ému  les  soldats  :  ils  plaisantaient  beaucoup, 
chantaient,  et  le  soir,  à  la  halte,  ils  écou- 
taient les  récits  de  ceux  d'entre  eux  qui, 
déjà,  avaient  vu  le  feu.  Ils  obéissaient  aux 
ordres  avec  une  bonne  volonté  inaccoutu- 
mée, et,  dans  les  moments  d'inaction,  ils 
rêvaient,  on  ne  sait  trop  à  quoi. 

Demianof  revint  au  camp.  Les  hommes, 
pour  la  plupart,  dormaient,  roulés  dans  leur 
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capote,  quelquefois  allongés  contre  un  cama- 
rade, pour  avoir  plus  chaud.  Les  foyers  s'é- 
teignaient lentement,  projetant  une  dernière 
fumée. 

Gomme  il  se  frayait  un  passage  entre  les 
dormeurs,  Demianof  entendit  une  voix  atté- 
nuée et  familière.  Il  lui  sembla  qu'il  l'avait 
ouïe,  jadis,  dans  son  enfance,  près  d'une 
meule  de  paille, par  une  nuit  d'étoiles  comme 
celle-ci.  C'est  de  ce  ton  sévère,  un  peu 
étouffé,  et  en  hochant  la  tête,  que  parlent  les 
paysans  dans  les  moments  graves. 

—  Est-ce  que  j'aime  ma  femme,  mainte- 
nant? J'ai  une  femme,  j'ai  trois  enfants... 
c'est  bien...  mais  nous  voici  en  guerre...  La 
guerre,  mon  ami,  c'est  une  chose  avec 
laquelle  il  ne  faut  pas  plaisanter. 

Une  voix  plus  jeune  répondit  : 

—  Tu  t'es  reposé  trois  semaines,  oncle 
Dimitri,  et  tu  retournes  te  battre? 

—  Certainement,  puisqu'on  est  en  guerre. 
J'ai  une  balle  dans  l'os,  tiens...  ici.  Elle  ne 
me  gêne  pas,  je  travaille  quand  même.  Toi, 
tu  te  bats  pour  la  première  fois,  tu  ne  peux 
comprendre,  je  vais  t'expliquer  comment 
tout  cela  se  passe. 

Le  lieutenant  Demianof.  2 
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La  première  voix  se  tut  ;  l'homme  réflé- 
chissait. Demianof  s'approcha  du  foyer  qui 
se  consumait.  Devant  lui,  regardant  les 
braises,  se  tenait  accroupi  un  soldat  trapu, 
aux  sourcils  épais,  à  la  grande  barbe  noire. 
Il  avait  enlevé  sa  casquette  et  son  crâne 
chauve  luisait  clair  dans  l'obscurité.  Un  autre 
soldat,  à  large  figure,  portant  moustaches, 
reposait  à  ses  côtés. 

A  la  vue  de  l'officier,  l'homme  à  la  longue 
barbe  voulut  se  lever,  Demianof  l'arrêta  du 
geste  et  continua  : 

—  Je  suis  venu  pour  vous  écouter,  Ani- 
kine  ;  je  n'ai  pas  envie  de  dormir. 

—  Ecoutez,  si  vous  le  voulez,  répondit 
Dimitri  Anikine,  pourquoi  pas,  après  tout  ! 

Il  passa  sa  main  sur  sa  figure  et  continua  : 

—  J'expliquais  à  ce  blanc-bec  que  si  Dieu 
ne  nous  avait  pas,  infligé  la  guerre,  il  nous 
aurait  fait  du  tort.  Le  peuple  devenait  fri- 
vole. Il  s'effrayait  sans  raison.  Il  ne  rumi- 
nait que  des  sottises.  Il  s'ennuyait.  Mainte- 
nant, on  pourra  voir...  réfléchir...  Le  mé- 
chant et  le  juste  changeront  !  Leur  sang  cou- 
lera pareillement...  le  sang  de  tous,  même 
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celui  du  juste,  que  nous  estimons  à  si  haut 
prix.  Le  sang,  c'est  comme  la  poussière,  il 
aveugle.  Il  faut  s'y  habituer.  Il  faut  savoir 
mourir,  comme  on  a  su  vivre.  Il  faut  avoir 
vécu  dignement  pour  mourir  dignement. 
Voilà  comment  je  comprends  les  choses  î 

—  Notre  Dimitri  est  parti  contre  l'Autri- 
chien, on  ne  peut  plus  le  retenir,  quel 
malheur  î  fit  l'autre  soldat  en  s'adressant 
à  Demianof. 

Il  s'était  levé,  et,  appuyé  sur  sa  carabine, 
c'est  en  souriant  qu'il  avait  glissé  ces  mots 
à  l'officier. 

Anikine,  trop  absorbé  dans  ses  pensées 
pour  saisir  ce  persiflage,  continua  sur  un 
ton  plus  grave  : 

—  Pour  moi,  je  ne  distingue  pas  entre 
Autrichiens  et  Allemands.  Réponds-moi, 
garçon,  notre  peuple  est-il  une  force  ?Oui  ! 
Mais  c'est  une  force  composée  d'imbéciles 
qui  se  perdent  eux-mêmes.  On  demandera 
au  premier  venu  :  «  —  Où  demeures-tu  ? 
—  En  Russie.  —  Bien,  qu'est-ce  que  la  Rus- 
sie ?  —  Je  ne  sais  pas.  »  Il  ne  connaît  que 
son  village,  le  dadais,  et  puis  son  papa  et  sa 
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maman.  Alors,  Dieu  a  tenté  l'Allemand.  Il 
lui  a  dit  :  «  Jette-toi  sur  eux,  ils  ne  se  com- 
prennent pas  eux-mêmes  !  »  Et  l'Allemand 
veut  maintenant  dévorer  le  pays  entier. 
Evénement  terrible  qui  nous  ouvrira  les 
yeux.  Puisque  l'ennemi  est  là,  moi,  je  dois 
me  battre  contre,  lui  et  avancer,  avancer 
toujours.  Malgré  les  baïonnettes  et  les  balles, 
je  dois  marcher  jusqu'à  l'océan  bleu.  Quand 
les  vagues  mouilleront  la  pointe  de  mes  pieds, 
quand  la  terre  entière  s'étendra  derrière  mes 
talons,  alors  la  guerre  sera  finie!...  Oui, 
finie,  conclut  brusquement  Anikine. 

Il    mit  sa   casquette,  se    leva,   et,   allant 
vers   les   caissons,   disparut  dans    l'ombre. 


II 


Le  régiment  se  leva  à  l'aube  ;  on  commen- 
çait à  faire  bouillir  de  l'eau,  lorsque  soudain 
l'ordre  d'attaquer  fut  donné  ;  après  avoir 
grimpé  le  talus,  compagnie  par  compagnie, 
on  se  mit  à  marcher  sur  la  chaussée.  Dans 
les  prés,  en  avant  et  sur  les  flancs,  des 
patrouilles  s'en  allaient  lentement,    on  eût 
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dit  des  antennes.  Le  train  des  équipages,  qui, 
la  veille  encore,  était  placé  entre  le  troisième 
et  le  quatrième  bataillon,  avait  été  laissé  en 
arrière. 

Demianof  commandait  une  section  de  la 
compagnie  de  tête.  Sa  capote,  bien  serrée 
par  la  ceinture,  toute  trempée  de  rosée, 
s'écartait  des  jambes.  Il  leva  son  col,  abaissa 
sa  casquette  sur  son  front  et  marcha  au  pas 
avec  un  grand  soldat  au  visage  grêlé,  qui 
répétait  à  chaque  instant,  en  tournant  son 
œil  louche  vers  l'officier  : 

—  Ah  î  on  n'a  pas  pris  le  thé  î  On  n'a 
pas  pris  le  thé  ! 

En  arrière  de  la  troupe,  le  soleil  se  levait, 
sa  clarté  inondait  les  champs  et  brodait  de 
perles  les  herbes  mouillées.  Des  saules  jau- 
nis, à  moitié  desséchés,  se  penchaient  à 
droite  et  à  gauche  de  la  route  ;  ils  se  profi- 
laient au  loin,  franchissant  les  monticules. 
En  avant,  dans  l'air  cristallin,  des  forêts 
étendaient  leurs  masses  noires,  et  plus  loin, 
à  l'horizon,  s'échelonnaient  des  montagnes 
bleuâtres. 

Demianof,  tout  en  regardant  à  la  dérobée 
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le  paysage,  fronçait  le  sourcil  et  reniflait  : 

—  Gesse  donc  de  grommeler,  toi  !  fit-il 
au  soldat  grêlé. 

Celui-ci  eut  une  grimace  de  crainte, 
remonta  son  fusil  sur  l'épaule  et  ralentit 
le  pas,  Demianof  se  tourna  en  arrière. 
Des  visages,  coiffés  de  casquettes  fripées,  se 
balançaient  ;  des  visages  paisibles  et  empous- 
siérés,  roux,  blonds,  barbus  ou  moustachus. 
Au-dessus  s'élevaient  les  baïonnettes  ;  la 
colonne  compacte  et  terriblement  longue, 
couleur  de  rouille,  se  perdait  au  loin,  soule- 
vant un  nuage  de  poussière. 

Demianof  eut  envie  de  revoir  Anikine  ; 
il  s'arrêta  au  bord  de  la  route.  Anikine  mar- 
chait tranquillement,  la  capote  passée  par- 
dessus le  sac  et  le  fusil.  De  ses  dents  blanches, 
il  mâchait  du  pain,  qu'il  mordait  à  même 
l'entamure. 

—  Bonjour,  Votre  Noblesse  !  dit-il  gaie- 
ment à  Demianof.  Puis-je  vous  offrir  un 
peu  de  pain  ;  j'ai  aussi  un  oignon  ;  j'ai  failli 
le  manger  moi-même,  et  puis  j'ai  pensé  à 
vous  en  faire  cadeau. 

Il  rompit  un  morceau  de  pain  qui  portait 


LE    LIEUTENANT    DEMIANOF  23 

des  traces  de  dents,  sortit  de  sa  poche  un 
oignon,  et  donna  le  tout  à  Demianof.  Celui- 
ci  accepta  sans  mot  dire,  regardant  Anikine 
avec  étonnement.  Le  soldat  ne  parlait  plus 
de  la  voix  grave  de  la  veille,  il  ne  fronçait 
plus  les  sourcils;  il  ne  clignait  pas  des  yeux, 
rien  ne  rappelait  ses  récents  propos  ;  il  res- 
semblait à  ses  camarades  ;  ce  n'était  qu'un 
soldat  porteur  d'un  oignon. 

Ses  paroles  nébuleuses  de  la  veille  avaient 
fortement  troublé  Demianof  ;  il  pressentait 
le  contact  d'une  force  vivante  et  mystérieuse. 
Il  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit  ;  il  s'était 
demandé  s'il  avait,  oui  ou  non,  peur  de  la 
mort.  S'il  en  avait  peur,  comment  l'accueil- 
lerait-il  ? 

f(  Le  sang  est  comme  de  la  poussière,  il 
trouble  la  vue  »,  se  répétait-il,  sans  com- 
prendre encore  quelle  lumière  le  sang  peut 
cacher  aux  yeux.  Il  aurait  voulu  interroger 
Anikine  à  propos  de  tout  cela,  et  c'est  pour- 
quoi il  éprouva  une  véritable  déception  à 
regarder  les  yeux  rusés,  le  sourire  insou- 
ciant, les  dents  blanches  du  soldat  qui  mâ- 
chait son  pain  d'orge. 
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—  Ça  tonne,  Votre  Noblesse  ;  ça  craque 
fort  !  fit  tout  à  coup  Anikine  en  désignant 
de  la  tête  les  forêts  environnantes. 

Demianof,  revenant  à  lui,  regarda  dans  la 
direction  indiquée.  En  effet,  il  entendit  un 
grondement,  un  sourd  fracas,  pareil  à  quelque 
coup  de  tonnerre  automnal  que  se  renver- 
raient les  échos  des  montagnes. 

Les  soldats  écoutaient.  Leurs  visages  pous- 
siéreux, jusqu'alors  indolents,  étaient  deve- 
nus graves  et  attentifs.  Ceux  qui  portaient 
leur  fusil  la  pointe  de  la  baïonnette  en  bas, 
le  changèrent  d'épaule.  L'un  roulait  sa 
capote  tout  en  marchant  ;  d'autres  cau- 
saient, questionnaient  ;  on  plissait  les  pau- 
pières, on  regardait  au  loin.  Un  officier 
d'ordonnance  Géorgien,  aux  yeux  bombés, 
vêtu  confortablement,  arriva  au  galop  d'un 
côté  de  la  chaussée,  et  cria  plus  fort  qu'il 
n'était  nécessaire  : 

—  Ordre  est  donné  de  vous  déployer  en 
colonne  de  réserve. 
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III 


Le  régiment  déployé  avançait  rapidement 
à  gauche  de  la  chaussée  dans  la  direction 
de  la  forêt,  à  travers  l'avoine  haute,  les  blés 
noirs  et  les  chaumes. 

Demianof  glissait  les  pieds  sur  l'herbe  avec 
une  aisance  qui  le  ravissait  et  il  s'efforçait 
de  n'être  rattrapé  par  personne.  Aussi  légè- 
rement que  ses  pas,  ses  pensées  sautil- 
laient d'une  futilité  à  une  autre.  Tantôt  il 
se  réjouissait  de  ce  que  ses  bottes  fussent 
absolument  imperméables,  tantôt  il  accom- 
pagnait d'un  sifflement  un  lièvre  qui  bondis- 
sait, tantôt  il  se  retournait  et  se  disait 
joyeusement  en  regardant  les  soldats  : 

—  Que  c'est  charmant  qu'ils  aillent  si 
gaiement  à  la  bataille  ;  que  c'est  donc  char- 
mant ! 

Le  trouble  de  la  nuit  avait  disparu.  Son 
cœur  palpitait  avec  une  force  et  une  joie  sans 
cesse  croissantes.  Demianof  se  dit  même 
qu'il  conviendrait  de  le  retenir  un  peu  :  il 
était  par  trop  joyeux. 
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Le  régiment  entra  dans  la  forêt,  haute  et 
clairsemée.  Le  grondement  des  canons  s'ac- 
croissait ;  on  y  distinguait  nettement  des 
coups  doubles.  Chaque  fois  Anikine  disait  : 

—  Travaille,  travaille,  cause! 

Et  cette  musique  des  canons  dans  la  forêt 
retentissait  étrangement  ;  elle  semblait  la 
voix  sourde  des  pins  séculaires,  discourant 
entre  eux.  A  la  sortie  du  bois,  la  compagnie 
pénétra  dans  un  village. 

Les  petites  chaumières,  entourées  de  saules 
et  d'osiers,  ouvraient  leurs  fenêtres  de  tous 
les  côtés.  La  campagne  s'élevait  par  trois 
pentes  douces  et  onduleuses  jusqu'à  des 
arbres  très  hauts  et  peu  nombreux.  Derrière 
ces  arbres,  entre  les  troncs,  dans  le  ciel  bleu, 
glissaient  des  nuages  blancs  et  compacts  ; 
c'était  de  là  aussi  que  venait  la  canonnade, 

Des  soldats  entourèrent  un  puits,  ia  poulie 
grinça.  Un  petit  vieux  à  cheveux  blancs 
s'approcha  de  Demianof  et  se  mit  à  parler 
d'un  ton  précipité  tout  en  essayant  de  s'em- 
parer de  la  main  de  l'officier,  pour  la  baiser. 
Demianof  s'aperçut,  comme  lointainement, 
que   le   vieillard  avait  des    yeux   noirs    et 
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mélancoliques,  tels  ceux  des  chiens,  et  que 
du  col  de  fourrure  garnissant  sa  souquenille, 
sortait  un  cou  sale,  décharné,  ensanglanté. 
Du  doigt,  le  vieillard  montrait  les  arbres 
devant  les  nuages,  puis  son  cou  et  essayait 
toujours  de  baiser  la  main  de  l'officier. 

De  la  montagne  bleuâtre,  derrière  les 
arbres  et  les  nuages  blancs,  partaient  des 
bruits  assourdissants,  et  Demianof  suppo- 
sait qu'en  sortant  du  bois  il  verrait  des  sol- 
dats, des  canons  fumants,  enfin  la  bataille. 
On  ne  voyait  rien ,  on  ne  percevait  que  des 
fracas  terribles. 

«  La  moitié  du  ciel  tonne;  est-il  possible, 
se  demandait  Demianof,  d'aller  dans  un 
pareil  abîme  ?  » 

—  Lieutenant,  je  vous  le  crie  pour  la 
troisième  fois,  transmettez  au  capitaine 
l'ordre  d'aller  de  l'avant  jusqu'aux  arbres, 
par  groupes  isolés  !... 

Demianof  perçut  la  voix  de  l'officier  d'or- 
donnance de  tout  à  l'heure.  Il  jeta  un  coup 
d'œil  sur  les  yeux  bombés  du  Géorgien  et 
répondit  : 

—  Nous  allons  le  faire  tout  de  suite. 
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L'animation  joyeuse  s'était  éteinte.  Il 
sembla  à  Demianof  que  ses  pensées  se 
figeaient.  En  criant  l'ordre  aux  soldats,  il 
n'entendait  pas  le  son  de  sa  voix,  et  en  avan- 
çant rapidement  de  monticule  en  monticule, 
il  ne  sentait  pas  ses  pieds.  Il  chercha  des 
yeux  Anikine  et  ne  le  trouva  pas.  Lorsque 
les  arbres  ne  furent  plus  qu'à  cent  pas,  il  y 
courut  à  toute  vitesse  ;  haletant,  il  s'appuya 
au  tronc  rugueux  d'un  sapin  et  regarda  en 
bas. 

Là,  au  pied  de  la  montagne  s'étendait  la 
campagne  plate,  verte,  zébrée  de  lignes 
droites;  de  trois  côtés,  les  bois  l'entouraient 
d'un  anneau  bleuâtre  ;  derrière,  des  sommets  ; 
à  gauche,  à  droite  et  en  avant,  les  détona- 
tions éclataient,  crépitaient,  se  répercutaient  ; 
mais  on  ne  voyait  rien,  ni  êtres  humains  ni, 
fumée.  Les  autres  compagnies  du  régiment 
étaient  parvenues  sur  la  crête,  plus  à  gauche 
que  Demianof.  Un  cavalier  apparut,  c'était 
le  colonel.  Il  observa  l'horizon  avec  ses 
jumelles,  dit  quelques  mots  à  un  officier 
arrivé  près  de  lui,  ensuite  il  tourna  la 
tête,  leva    un    bras    et    le   laissa   brusque- 
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ment  retomber.  Aussitôt,  des  silhouettes 
de  soldats  se  détachèrent  sur  le  fond  des 
arbres,  et  s'égrenèrent  sur  tout  le  flanc  de  la 
montagne. 

En  les  voyant  descendre,  Demianof  sentit 
un  frisson  lui  courir  sur  le  dos  ;  l'enthou- 
siasme le  fit  haleter  ;  il  ne  put  prononcer  une 
parole.  Tirant  son  sabre  du  fourreau,  il  se 
tourna  face  à  ses  hommes  ,  il  voulut  leur 
dire  :  «  Frères  1  »  mais  les  larmes  l'étoûf- 
f aient  presque.  Les  soldats  le  regardaient 
avec  beaucoup  d'attention.  Il  ne  put  qu'agi- 
ter son  sabre  et  se  mit  à  courir  vers  le  bas 
de  la  côte,  en  sautant  par-dessus  les  brous- 
sailles. 

IV 

La  compagnie  dont  Demianof  était  le 
deuxième  officier,  approcha  de  la  ligne  de 
feu.  Quelques  soldats  qui  avaient  déjà  pris  à 
part  à  un  combat  s'en  rendirent  nettement 
compte.  La  campagne  s'étendait  déserte, 
comme  à  l'ordinaire,  et  le  trèÛe,  fauché 
depuis  longtemps,  moutonnait  et  fleurissait 
pour  la  troisième  fois. 
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Les  soldats  coururent  jusqu'à  la  première 
tranchée  et  s'y  couchèrent,  en  regardant 
dans  quelle  direction  ils  avaient  à  tirer. 

Demianof  plia  les  jambes  et  sortit  ses 
jumelles  ;  mais  ses  mains  tremblaient  à  un 
tel  point  que,  pendant  un  instant,  il  n'aper- 
çut à  travers  les  verres  embués  que  des 
arbres  dansants,  surmontés  de  trois  petits 
nuages.  Il  se  tourna  vers  le  soldat  couché  à 
côté  de  lui,  et  lui  dit  avec  difficulté  : 

—  Tu  ne  vois  rien  ? 

—  Le  voilà  qui  a  craché,  l'obusier! 

«  Que  c'est  heureux  de  l'avoir  avec  moi  ! 
pensa  Demianof.  »  Il  continua  : 

—  Tu  dis  que  ces  petits  nuages  sont  des 
shrapnells  ?  Ah  !  voilà  ! 

En  effet,  les  petits  nuages  apparus  dans 
les  jumelles  se  montraient  maintenant  nom- 
breux, en  avant  et  au-dessus  du  bois.  D'abord 
une  petite  lueur  flambait  dans  le  ciel  bleu, 
puis  un  nuage  compact  se  formait,  surmonté 
d'un  deuxième,  puis  d'un  troisième  ;  ils  se 
dissipaient  lentement.  Enfin  un  sifflement 
précipité,  frémissant,  résonnait  dans  l'air. 

—  C'est  sur  nous  qu'on  tire,  à  n'en  pas 
douter  !  fit  Anikine. 
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Demianof  lui  jeta  un  coup  d1œil  ;  couché 
sur  le  ventre,  la  barbe  étalée,  le  soldat  avait 
un  air  attentif,  intelligent  et  irrité.  Et  le 
sifflement  approchait,  grossissant,  menaçant, 
comme  l'annonce  d'une  catastrophe  inévi- 
table. Demianof  ouvrit  la  bouche  et  tendit 
le  cou.  Aussitôt  un  projectile  bouleversa  le 
sol,  non  loin  delà  ;  des  mottes  de  terre  s'épar- 
pillèrent, et  une  colonne  de  terre  noire 
s'éleva. 

Demianof  sauta  sur  ses  pieds,  et  courut 
vers  l'endroit  touché.  Près  du  creux  qui 
venait  de  se  former,  un  soldat  était  assis, 
crachant  de  la  boue  et  se  frottant  les  yeux. 

—  Oui,  ça  m'a  tout  couvert  de  terre,  disait 
le  soldat  ;  je  ne  vois  plus  rien. 

Aussitôt  on  entendit  un  deuxième  siffle- 
ment, et  la  même  tranchée  fut  atteinte. 

Demianof  revint  à    sa   première    place. 

Maintenant,  il  le  savait  :  c'était  bien  sur 
eux  qu'on  tirait. 

—  Ecoute,  est-ce  que  tu  as  peur?  Moi, 
je  n'ai  pas  peur  du  tout,  dit-il  à  Anikine. 
C'est  drôle,  n'est-ce  pas  ?  Comme  on  est  tran- 
quille !  Je  resterais  couché  là  tout  un  siècle  ! 
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—  Ce  n'est  rien  que  cela,  vous  avez  encore 
le  temps  d'avoir  peur!  ajouta  Ànikine,  comme 
pour  l'encourager.  C'est  tout  droit  sur  notre 
tranchée  que  ça  tombe  ;  où  se  cacher,  on 
n'en  sait  rien  ! 

Effectivement,  les  obus  tombaient  dans  la 
tranchée  et  en  avant,  remplissant  la  campagne 
de  détonations,  voilant  de  poussière  les  yeux . 
Mais  personne  encore  n'était  blessé.  A  chaque 
explosion,  la  joie  et  la  surexcitation  étrei- 
gnaient  davantage  Demianof.  Il  n'avait  pas 
envie  de  bouger  :  il  voulait  seulement  écou- 
ter, attendre  :  «  Je  n'ai  pas  peur,  je  n'ai  pas 
peur  !  Quelle  jouissance  !  »  se  répétait-il. 
Ordre  fut  donné  d'aller  en  avant  et  à  gauche. 
Les  soldats  se  mirent  à  courir  isolément  ou 
par  couples  jusqu'à  la  tranchée  suivante  qui 
s'étendait  jusqu'à  un  champ  d'avoine.  Mais 
à  peine  y  furent-ils  parvenus  qu'un  cri  aigu 
et  sauvage  s'éleva  avec  le  fracas  d'une  gre- 
nade :  «  Le  capitaine  est  tué,  le  capitaine 
est  tué  !  »  Sans  même  se  baisser,  Demianof 
relevant  le  fourreau  de  son  sabre,  courut 
vers  le  chef  frappé.  Le  capitaine,  l'officier 
qui,  la  veille,  l'avait  envoyé  en   patrouille, 
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gisait  sur  le  flanc,  les  bras  en  croix.  L'herbe 
était  inondée  de  sang  autour  de  la  tête,  que 
Demianof  ne  regarda  pas.  Il  s'accroupit  près 
du  cadavre  et  se  mordit  les  lèvres,  en  fixant 
les  yeux  là-bas,  vers  l'horizon  d'où  venait 
la  mort. 

En  entendant  le  cri,  il  avait  eu  froid  dans  les 
os;  il  s'était  pelotonné  sur  lui-même.  Mais 
lorsqu'il  courut  vers  le  mort  —  un  officier 
qu'il  aimait,  respectait,  admirait  —  il  avait 
oublié  le  danger,  il  s'était  oublié  lui-même.  A 
la  vue  des  mains  mortes  étalées  sur  l'herbe, 
dociles  et  impuissantes,  il  eut  pour  la  seconde 
fois  de  ce  jour,  beaucoup  de  peine  à  retenir  ses 
larmes,  deslarmes  non  de  regret,  mais  de  pitié 
intense  et  douloureuse.  Et  ce  fut  seulement 
lorsqu'il  se  décida  enfin  à  regarder  le  sang, 
qu'il  se  reprit  tout  à  coup,  comme  s'il  s'était 
calmé,  comme  s'il  avait  vieilli  de  nombreuses 
années.  Maintenant,  en  percevant  le  fracas 
des  grenades,  Demianof  baissait  seulement 
la  tête  et  serrait  les  dents.  Le  ravissement 
éprouvé  naguère,  en  descendant  des  pentes, 
et  sa  joie  en  songeant  au  combat,  lui  parurent 
affreusement  honteux,  ses  sentiments  chan- 

Le  lieulenant  Demianof.  3    « 
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gèrent  comme  s'il  avait  passé  d'une  rue 
bruyante  dans  un  monde  de  recueillement, 
dans  un  temple  sombre,  désert  et  majestueux. 

Les  quatre  compagnies  avançaient  de  tran- 
chée en  tranchée,  par  la  large  plaine;  les 
autres  bataillons  avaient  traversé  des  champs 
d'avoine  et  se  dissimulaient  dans  la  forêt. 
Les  soldais  ne  voyaient  pas  l'ennemi,  ne 
savaient  ni  où  ils  allaient,  ni  vers  quel  but 
ils  marchaient.  Demianof  lui-même  l'igno- 
rait. Il  avait  pris  le  commandement  de  la 
compagnie  et  se  rappelait  seulement  qu'il 
fallait  traverser  la  plaine  et  occuper  le  bois 
à  gauche.  Ce  qui  devait  se  passer  dans  ce  bois, 
lui  et  les  autres  ne  pouvaient  le  prévoir. 

Il  semble  à  tous  ceux  qui  vont  au  feu  pour 
la  première  fois  que  les  mouvements  de  leur 
unité  sont  illogiques,  désordonnés,  sans  nul 
lien  avec  quoi  que  ce  soit.  C'est  par  la  suite 
seulement  que  l'on  commence  à  croire  à  une 
volonté  intelligente,  directrice  de  l'ensemble. 
Cette  volonté  agit  sur  des  distances  immenses, 
meut  des  régiments,  des  divisions,  des  corps 
d'armées,  jette,  à  travers  forêts  et  montagnes, 
des  dizaines  de  milliers  de  soldats,  tout  en 
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laissant  à  chacun  la  latitude  d'agir  comme 
si  la  victoire  ou  la  défaite  dépendait  de  lui. 
Demianof  jugeait  angoissantes  cette  liberté 
et  cette  responsabilité.  Il  ne  restait  de  sa 
conscience  qu'une  partie  minuscule,  mais 
extrêmement  lucide,  en  revanche,  et  tout 
entière  tendue  vers  cet  objectif  :  perdre  le 
moins  possible  d'hommes,  arriver  au  plus 
vite  au  bois,  à  gauche,  après  les  champs 
d'avoine. 

La  compagnie  de  tête  était  déjà  cachée 
par  les  arbres  ;  la  deuxième  courait  à  tra- 
vers l'avoine  ;  la  troisième  et  la  quatrième, 
celle  de  Demianof,  étaient  couchées  dans  le 
trèfle,  au  fond  d'abris  rapidement  creusés. 
Maintenant  on  n'entendait  plus  ni  explosions 
ni  détonations  distinctes  ;  partout  s'élevaient 
de  rugueuses  colonnes  de  terre  ;  la  fumée  et 
l'air  tourbillonnaient  ;  alentour,  les  bois  ton- 
naient avec  un  fracas  sourd  et  pesant. 

Les  soldats  parlaient  bas  :  les  uns  graillon- 
naient,  d'autres  regardaient  autour  deux, 
inquiets,  ou  se  mettaient  tout  à  coup  à  tirer 
furieusement  sur  l'ennemi  invisible.  A  gau- 
che, des  silhouettes  surgissaient  parmi  l'a- 
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voine,  elles  couraient  en  se  baissant  dans  la 
direction  du  bois,  et  elles  se  couchaient  de 
nouveau.  Une  quantité  de  petits  nuages  pla- 
naient et,  lentement,  ils  se  dirigeaient  vers  la 
compagnie  de  Demianof  ;  les  obus  pesants, 
qui  ne  causaient  pas  grand  mal,  devenaient 
toujours  plus  rares. 

Demianof  comprit  qu'il  était  imprudent 
pour  lui  et  ses  hommes  de  rester  là,  couchés, 
immobilisés  ;  tous,  ils  pouvaient  être,  dans 
quelques  instants,  atteints  parles  shrapnells, 
et  tués  avant  d'arriver  au  bois.  Il  pesa  ces 
mots:  «  tués  avant  d'arriver  »,  et,  pendant 
une  seconde,  il  fut  fier  de  raisonner  avec 
autant  de  sang-froid.  Le  bois  n'était  plus  qu'à 
mille  pas.  Demianof  parcourut  les  rangs  des 
soldats,  vit  la  barbe  noire  d'Anikine.  De 
sa  botte,  il  frappa  la  semelle  du  soldat,  à  qui 
il  cria  en  se  penchant: 

—  Si  nous  courions  tout  droit  au  bois, 
qu'en  penses-tu? 

Anikine  leva  les  yeux  au  ciel  et  répondit: 

—  Pourquoi  pas  ?  On  y.  arrivera  bien. 

—  Mais  pas  à  travers  l'avoine,  plus  à 
droite,  par  là-bas,  par  le  ravin. 
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—  Oui,  ça  peut  se  faire,  répondit  Ani- 
kine  ;  seulement,  j'ai  peur  qu'il  n'arrive 
quelque  chose  là-bas. 

—  Qu'est-ce  qui  peut  arriver? 

—  Est-ce  qu'on  sait  !  Il  est  rusé,  l'Autri- 
chien ! 

Mais  Demianof  s'était  déjà  placé  en  avant 
de  ses  hommes  ;  il  avait  agité  le  bras  ;  à  toute 
vitesse,  les  pans  de  sa  capo le  relevés,  il  cou- 
rait à  travers  champs.  Puis,  reprenant  un 
peu  haleine,  il  s'arrêta  sans  oser  regarder 
en  arrière  ;  il  se  rappela  soudain  que  le  capi- 
taine tué  avait,  lui  aussi,  couru  à  la  tête  de 
ses  soldats  clans  une  campagne  précédente,  et 
que,  s'étant  retourné,  il  s'était  vu  seul,  per- 
sonne ne  l'avait  suivi,  parce  que  son  acte 
était  inutile  et  insensé.  Demianof  attendit 
sans  se  retourner.  Ses  joues  brûlaient.  Il  avait 
déjà  décidé,  au  cas  où  il  ne  serait  pas  suivi, 
de  ne  revenir  à  aucun  prix  vers  ses  soldats. 

Mais  il  entendit  derrière  lui  un  souffle 
rauque  ;  à  sa  droite,  le  soldat  au  visage  grêlé 
passa  en  lui  jetant  un  coup  d'œil  :  l'homme 
avait  la  bouche  grande  ouverte  et  les  jeux 
injectés  de  sang.  Immédiatement  après,  deux 
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autres  soldats  couraient  à  la  droite  de 
Demianof.  Anikine  arriva  lentement,  grave- 
ment, en  boitillant.  «  Dieu  merci  !  »  pensa 
l'officier.  Aussitôt,  le  soldat  au  visage  grêlé 
fut  projeté  en  l'air;  un  nuage  de  fumée  et 
de  terre  l'enveloppa.  Anikine  et  les  deux 
autres  se  jetèrent  sur  la  gauche,  mais 
revinrent  à  leur  direction  première,  comme 
des  oiseaux  après  un  coup  de  fusil.  Demianof 
aperçut  ensuite  un  trou  et  deux  pieds  qui 
en  sortaient,  «  Ce  sont  les  pieds  de  celui 
qui  voulait  boire  son  thé  »,  pensa-t-il.  Puis 
il  lui  sembla  étrange  de  ne  voir  en  avant 
que  trois  soldats.  Il  se  tourna  :  le  champ 
était  couvert  d'hommes  courant.  «  Ah  !  ah  ! 
la  compagnie  s'est  lancée  tout  entière  !  » 
pensa-t-il.  Soudain,  il  trébucha  et  ce  fut  alors 
seulement  qu'il  constata  qu'il  courait  de 
toutes  ses  forces.'  A  la  lisière  du  bois,  il 
s'arrêta,  le  dos  appuyé  contre  un  arbre.  Des 
soldats  le  rejoignirent  ;  ils  se  tournèrent  pour 
regarder  les  quelques  camarades  tombés  en 
route. 

En   réalité,    sur   toute    l'immense  plaine 
occupée  par   les  trois  corps  d'armée,  voici 
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ce  qui  se  passait  :  au  nord,  deux  divisions 
prenaient  la  gare  ;  le  premier  corps  exécu- 
tait un  mouvement  tournant  au  nord  afin 
que  sa  seule  apparition  à  la  queue  de  l'en- 
nemi, obligeât  celui-ci  à  abandonner  et  la 
gare  et  les  hauteurs  dominantes.  Les  deux 
divisions  du  second  corps  d'armée  devaient 
résister  à  l'assaut  au  sud  de  la  gare  ;  encore 
plus  au  sud,  se  battait  le  troisième  corps  ; 
il  avait  pour  mission  de  renverser  l'ennemi 
et  de  le  pourchasser  de  manière  que  la  ligne 
des  troupes  autrichiennes  fût  retournée 
comme  le  long  d'un  axe,  vers  la  gare,  au 
nord-ouest,  et  que  sa  queue  vînt  se  heurter 
tout  naturellement  contre  le  premier  corps. 
Le  régiment  auquel  appartenait  Demianof 
ne  devait  ni  attaquer,  ni  chasser  de  ses  posi- 
tions une  des  unités  ennemies,  il  devait  seu- 
lement manœuvrer  non  loin  des  Autrichiens, 
d'abord  du  nord  au  sud,  puis,  après  l'exécu- 
tion du  plan  général,  du  sud  au  nord-ouest. 
Mais,  naturellement,  ni  Demianof  ni  les 
soldats  ne  savaient  rien  de  tout  cela.  Pour 
eux,  un  seul  but  était  net  :  chercher  l'ennemi 
et  le  déloger. 
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V 


Demianof  ne  voyait  que  la  quarantaine 
cl1  hommes  qui  traversaient  le  bois.  Les  autres 
soldats  se  perdaient  derrière  les  arbres.  Le 
soleil  était  très  bas..  Dans  la  verte  pénombre, 
on  entendait  craquer  les  rameaux  secs  ;  des 
interpellations,  des  voix  résonnaient.  En 
l'air  non  loin  de  là,  retentit  un  gémissement 
métallique  et  aigu  ;  de  petites  branches  s'en- 
volèrent. En  avant,  les  arbres  devenaient 
plus  rares.  Demianof  s'arrêta  un  instant  pour 
consulter  sa  carte.  Une  quinzaine  d'hommes 
le  rattrapèrent,  coururent  à  la  clairière,  et 
aussitôt  en  avant,  une  mitrailleuse  se  mit  à 
fonctionner  avec  rapidité,  étouffant  tous  les 
bruits,  claquant  comme  un  fouet. 

Demianof  venait,  à  l'instant,  de  voir 
quinze  hommes  en  blouse  verte  et  en  capote 
roulée  ;  maintenant,  six  d'entre  eux  étaient 
assis  derrière  les  arbres,  le  fusil  en  main  ;  on 
n'apercevait  plus  les  autres.  En  arrière, 
retentissaient  de  bruyantes  plaintes.  De- 
mianof cria  :  «  Couchez-vous  !  »    et  s'assit 
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lui-même  sur  les  fougères.  Six  hommes 
tiraient  derrière  des  troncs  d'arbres,  là-bas, 
et  les  balles  sifflaient  nombreuses.  Deux  cla- 
quèrent contre  un  érable,  au-dessus  de  la 
tête  de  Demianof  ;  des  ramilles  tombèrent 
et  on  entendit  un  frôlement,  un  sifflement, 
comme  sil  y  avait  eu  des  abeilles.  Impos- 
sible de  se  lever  ni  de  remuer,  c'était  évi- 
dent :  il  fallait  attendre  l'obscurité  ou  du 
renfort. 

Soudain,  la  mitrailleuse  se  tut  ;  aussitôt 
Demianof  entendit  la  voix  d' Anikine  : 

—  J'ai  fait  tomber  un  artilleur,  camarades, 
l'autre  se  cache. 

Puis  trois  détonations  se  suivirent  et 
Anikine  en  personne  sauta  de  l'arbre  comme 
un  ours,  aux  pieds  de  son  officier. 

—  C'est  nettoyé  !  Vous  pouvez  passer  tran- 
quillement, comme  à  la  revue  ;  ils  n'étaient 
que  deux  en  tout,  là-bas,  continua-t-il,  en 
découvrant  ses  dents  blanches. 

Demianof  le  regarda  droit  dans  les  yeux: 
ses  yeux  étaient  clairs  et  sauvages. 

Les  soldats  se  relevèrent  rapidement,  tra- 
versèrent la  clairière  en  jetant  un  coup  d'œil 
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à  l'endroit  où  la  mitrailleuse  se  dissimulait 
sous  les  broussailles  entre  deux  chênes.  Les 
doigts  plantés  dans  les  roues,  la  poitrine 
affalée  sur  un  tronc  vert,  un  homme  à  che- 
veux gris  était  achevai  sur  la  bouche  à  feu  ; 
il  croisait  les  jambes  à  la  turque.  Sa  tête 
penchée  très  bas  remuait  comme  s'il  eût 
salué  continuellement;  de  la  tempe  sorlait 
un  filet  de  sang  noir  et  épais.  A  côté,  parmi 
les  broussailles,  apparaissaient  deux  pieds 
chaussés  de  bottes  fauves. 

—  Il  salue,  chuchotaient  les  soldats  en 
entourant  la  mitrailleuse . 

—  Il  se  repose. 

—  Oh  !  non,  on  n'en  revient  pas,  de  ça  ; 
chez  nous,  au  village,  il  y  en  a  un  qui  a 
reçu  un  coup  de  billot  à  cet  endroit-là  :  il  a 
encore  un  peu  remué  et  il  est  mort. 

—  Assez  babillé,-  vous  autres  î... 

—  Il  a  aussi  de  la  famille,  sans  doute  î 

—  Il  a  prêté  serment  tout  comme  toi  ! 
Demianof  s'approcha  lui  aussi,  mais  il  était 

déjà  difficile  de  distinguer  quelque  chose 
dans  les  ténèbres.  Grondant  les  soldats,  il 
leur  ordonna  de  se  grouper  davantage  et  il 
se  mit  en  marche  à  travers  bois,  face  au  sud. 
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Les  troncs,  maintenant,  ne  se  distinguaient 
plus.  Il  fallait  marcher  les  bras  tendus  pour 
ne  pas  se  heurter  aux  arbres.  Les  soldats 
criaient  de  temps  à  autre  d'une  voix  assour- 
die :  «  Hoho  !  hoho  !  »  et  on  n'entendait 
dans  l'obscurité  que  ces  exclamations  in- 
quiètes. Tout  à  coup,  le  sol  se  déroba, 
Demianof,  tête  en  avant,  roula  dans  les  brous- 
sailles et  tomba,  les  mains  les  premières,  dans 
de  l'eau  glacée.  Avec  des  jurons,  les  soldats 
roulèrent  eux  aussi  dans  le  ravin  ;  les  branches 
abattues  craquaient  sous  eux. 

Ils  avancèrent  ainsi,  dans  l'obscurité,  pen- 
dant plusieurs  heures.  Au  milieu  des  clai- 
rières, où  pâlissait  un  restant  de  jour,  ils 
s'arrêtaient,  attendaient  les  retardataires, 
consultaient  la  boussole.  Ils  trébuchèrent 
tous,  en  jurant,  dans  un  endroit  semé  de 
creux  peu  profonds.  Puis  on  entendit  des 
voix  :  les  unes  marmottaient  avec  précipita- 
tion comme  lisant  un  livre  ;  les  autres 
chantaient  «  Hoho  !  hoho  î  »  sur  un  ton 
monotone;  quelques  autres  se  lamentaient 
faiblement.  Les  soldats  s'arrêtèrent  un  ins- 
tant. Les  gémissements  et  les  voix  emplis- 
saient la  forêt. 
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—  Camarades,  ce  sont  des  Autrichiens; 
j'en  ai  pris  un  à  la  main,  chuchota  un  des 
soldats,  comme  réjoui. 

Plus  loin,  dans  la  clairière,  se  voyait  une 
ambulance  dételée,  une  autre  gisait  là,  ren- 
versée. Demianof  s'assit  sur  une  roue  et 
regarda  les  soldats,  à  peine  discernables,  qui 
sortaient  lentement  du  bois.  Malheureuse- 
ment à  n'en  pas  douter,  on  avait  fait  fausse 
route.  Il  fallait  attendre  l'aurore.  Les  sol- 
dats frottèrent  des  allumettes  et  la  fumée  du 
tabac  monta  dans  l'air  humide.  Demianof  se 
rappela  qu'il  n'avait  pas  fumé  depuis  le 
matin  ;  il  cherchait  déjà  son  porte-cigares 
lorsqu'il  bondit  soudain  :  on  entendait  dis- 
tinctement sous  les  arbres  des  piétinements 
de  chevaux.  Les  soldats  jetant  leurs  ciga- 
rettes, se  couchèrent. 

Les  broussailles-  craquèrent  et  une  voix 
forte  et  alarmée  cria  : 

—  Attendez,  camarades,  nous  sommes 
des  vôtres.  De  quel  régiment  êtes-vous?  et 
cinq  cosaques,  retenant  leurs  montures 
rétives,  arrivèrent  près  de  Demianof. 
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VI 


A  un  demi-kilomètre  de  cette  clairière, 
dans  un  village  désert,  bivouaquaient  trois 
bataillons  du  régiment;  le  quatrième  se 
rassemblait  ;  seule  manquait  la  compagnie 
de  Demianof  que  les  cosaques  étaient  venus 
chercherdansleboisabandonné  par  l'ennemi. 

Les  soldats  arrivèrent  au  village  avec  l'au- 
rore; ils  se  jetèrent  à  terre  et  s'endormirent. 
Lorsque  le  ciel  s'éclaircit  et  que  la  première 
bouche  à  feu  tonna  avec  un  fracas  qui  se 
répercuta  dans  les  montagnes,  le  régiment 
retourna  au  feu.  Sa  mission  primitive  avait 
été  changée.  Deux  compagnies  (notamment 
celle  de  Demianof)  furent  désignées  pour 
couvrir  une  division  d'artillerie  de  cam- 
pagne. 

Cette  nuit-là,  Demianof  ne  dormit  pas 
plus  d'une  heure,  allongé  sur  une  meule  de 
foin,  dans  une  cour.  Il  ne  pensait  plus  à  rien, 
il  ne  désirait  plus  rien.  Lorsque  le  comman- 
dant le  réprimanda  pour  la  négligence  de  la 
veille,  il  ne  se  justifia  même  pas. 
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Tout  en  arpentant  les  chaumes  à  la  tête 
de  sa  compagnie,  il  regardait  l'orient  qui 
s'embrasait  et  les  étoiles  pâlissantes.  Des 
apparences  vagues  se  précisaient  :  telle  ombre 
indécise  devint  un  buisson,  un  char  renversé, 
une  silhouette  humaine  enfoncée  dans  la 
terre. 

Peu  à  peu  ces  formes  allongées  devenaient 
plus  nombreuses  ;  elles  étaient  éparpillées 
par  les  champs  comme  des  gerbes.  Demianof 
reconnut  en  elles  des  corps  d'Autrichiens 
tués  la  veille  à  l'attaque  du  village.  Mais  il 
lui  était  indifférent  de  frôler  en  passant  un 
buisson  où  un  cadavre.  Remarquant  qu'Ani- 
kine,  marchant  à  sa  gauche,  lui  jetait  de 
temps  à  autre  un  regard  qui  semblait  implo- 
rer une  conversation,  il  tourna  la  tête.  Ani- 
kine  en  ce  moment  lui  déplaisait,  car 
Demianof  voulait  oublier  la  journée  agitée  de 
la  veille.  Il  lui  semblait  pénible,  impossible, 
de  revenir  à  ses  sensations  habituelles  et 
passées.  Une  seule  chose  était  désirable  :  res- 
ter dans  cette  réserve  froide  et  impassible 
où  tous  vivaient  égaux  et  soumis  à  une  force 
centrale,  partout  agissante  et  puissante, 
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Au  lever  du  jour,  le  champ  des  morts 
avait  été  franchi,  et  les  soldats  arrivèrent  au 
pied  d'un  monticule  boisé  et  peu  élevé,  où  se 
trouvaient  six  canons  mouillés  de  rosée. 
Puis  ils  avancèrent  à  travers  les  bois,  Par- 
venus à  la  lisière,  ils  se  creusèrent  des  abris. 
Le  soleil  était  légèrement  voilé,  sa  clarté 
douce  et  égale  tombait  sur  des  champs  étroits, 
serpentant  entre  des  bouquets  d'arbres  jus- 
qu'au flanc  des  montagnes. 

A  l'aide  de  ses  jumelles,  Demianof  regar- 
dait des  points  sombres,  d'abord  clairsemés, 
puis  déplus  en  plus  nombreux,  qui,  au  loin, 
venaient  d  un  bois  situé  au  sud  et  se  diri- 
geaient vers  les  champs.  Une  brève  détona- 
tion éclata  à  l'arrière  ;  au-dessus  de  la  tête 
de  l'officier,  un  projectile  passa  pour  aller 
disparaître  dans  le  lointain  bleuâtre,  où  il  se 
changea  en  nuage  au-dessus  des  points 
sombres.  De  nouveau,  ce  furent  des  siffle- 
ments et  des  détonations,  des  détonations  et 
des  sifflements.  Gomme  la  veille,  le  cœur  de 
Demianof  se  mita  palpiter,  mais  il  n'éprouva 
ni  enthousiasme  ni  surexcitation  ;  il  se  sen- 
tait calme  au  point  de  croire  que  ces  détona- 
tions et  ces  sifflements  le  satisfaisaient. 
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En  avant,  les  petits  points  sombres  se 
mouvaient  plus  vite,  droit  devant  eux,  de 
côté,  puis  ils  se  firent  moins  nombreux;  ils 
s'étaient  de  nouveau  concentrés  dans  le  bois. 
La  batterie  russe  se  tut. 

Demianof  baissa  la  tête  sur  l'herbe.  Sous 
son  nez,  au  bout  d'une  frêle  tige,  poussaient 
des  baies  rouges  pareilles  à  des  mûres  sau- 
vages. Longtemps  il  les  regarda  ;  puis  il  se 
dit: 

—  Elles  sont  peut-être  vénéneuses  ! 

Il  sourit,  cueillit  les  baies  et  se  mit  à  les 
mâcher  ;  elles  étaient  aigrelettes  et  apaisaient 
la  soif.  Alors,  Demianof  se  sentit  une  faim 
de  loup.  Il  chercha  d'autres  fruits,  arracha 
une  racine  douceâtre  qu'il  écrasa  entre  ses 
dents  et  mangea.  Couché  sur  le  flanc,  il 
rêvassait  à  toutes  sortes  de  choses  :  à  sa  ville 
natale,  à  la  jeune  fille  dont  il  était  épris  et 
qui  ne  l'aimait  pas  ;  des  visages  familiers, 
indifférents  ou  amis,  défilèrent  dans  son  sou- 
venir. Il  se  représenta  son  atelier,  mis  en 
ordre  avant  son  départ.  Il  lui  sembla  qu'il 
considérait  tout  ce  passé,  de  très  loin,  d'un 
lieu  élevé  ;  tout  lui  paraissait  simple,  cher, 
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un  peu  triste,  teinté  de  cette  mélancolie 
spéciale  que  prennent  les  choses  quand  on 
n'est  pas  assuré  de  les  revoir.  - 

La  batterie  de  campagne  avait  fait  feu  à 
deux  reprises  encore  et,  vers  le  soir,  elle 
changea  de  place  et  passa  au  grand  galop 
devant  Demianof,  dans  le  bois.  Alors  les 
deux  compagnies  se  relevèrent,  franchirent 
trois  kilomètres  à  travers  champs  et  se  retran- 
chèrent à  la  crête  d'un  ravin. 

La  canonnade,  qui  s'était  un  peu  apaisée, 
reprit,  au  crépuscule,  avec  une  telle  intensité 
que  les  bouches  à  feu  de  campagne,  tirant 
de  nouveau  par-dessus  les  soldats  russes, 
semblaient  émettre  un  ronflement  continu  ; 
on  ne  les  entendait  presque  plus.  Des  cré- 
pitements, un  fracas  terrible  venaient  des 
hauteurs  avoisinantes  ;  Torée  des  bois  se 
couvrit  de  fumée  et  on  ne  comprenait  pas 
qu'un  seul  homme  pût  encore  demeurer 
vivant  en  ce  lieu  infernal. 

Fréquemment,  des  groupes  épars  s'élan- 
çaient, mais  ils  n'arrivaient  qu'au  milieu  du 
champ.  Les  Autrichiens  occupaient  les  bois 
au  sud,  les  Russes  au  nord,  et  la  victoire 
était  la  possession  de  ces  champs  étroits. 

Le  lieutenant  Demianof.  i 
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Demianof  vit  son  régiment  courir  à  l'at- 
taque, compagnie  par  compagnie.  Les  sol- 
dats, après  un  bond,  se  couchaient  et  se  creu- 
saient un  abri.  Lorsqu'ils  arrivèrent  au 
milieu  du  champ,  de  petits  hommes  en  gris, 
sortant  du  bois,  s'élancèrent  contre  eux  ; 
promptement  déconcertés,  ils  retournèrent 
en  arrière.  D'autres  vinrent  à  leur  secours. 
Et,  de  toutes  parts,  des  soldats  en  vert  sur- 
gissaient en  masse  des  bois.  Demianof  fit  un 
effort  sur  lui-même,  se  domina  et,  sans 
tourner  la  tête,  il  se  mit  à  marcher  à  grands 
pas  en  avant.  Quand  il  entendit  qu'il  était 
suivi,  il  accéléra  son  allure. 

«  Zik,  zik,  zik  ».  Les  balles  sifflaient.  Il 
n'avait  pas  peur,  il  n'était  pas  joyeux  non 
plus.  A  chaque  instant,  une  phrase  marte- 
lait son  cerveau  :  «  Tu  es  vivant  !  tu  es  vivant  !  » 
Puis  Demianof  ferma  la  bouche  à  grand' 
peine  :  il  avait  crié  tout  le  temps  et  sa  gorge 
le  brûlait.  Enfin,  à  dix  pas  devant  lui,  une 
tête  basanée  et  lasse,  coiffée  d'un  képi  gris, 
surgit  de  terre,  cligna  de  son  gros  œil  et  un 
canon  de  fusil  cracha  du  feu .  Ensuite ,  l'homme 
lui-même   sauta  sur  ses  pieds,  ainsi  qu'un 
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deuxième,  qu'un  troisième  tout  proches. 
Deux  cents  soldats  environ  semblèrent  sortir 
du  sol;  les  baïonnettes  baissées,  ils  recu- 
lèrent, quoique  la  distance  entre  les  deux 
groupes  diminuât  rapidement. 

Demianof,  saisissant  une  large  baïonnette 
qui  le  menaçait,  plongea  son  sabre  au  milieu 
d'une  veste  grise,  entre  deux  boutons.  La 
pointe  de  la  lame  résista  une  seconde,  puis 
elle  pénétra  avec  facilité.  Demianof  leva  les 
yeux  :  il  ne  vit  pas  le  visage  de  l'adversaire, 
mais  seulement  un  menton  noir  et  levé,  des 
mains  qui  agrippaient  l'air.  Soudain,  il  res- 
sentit une  douleur  et  se  mit  à  étouffer  ;  il 
voulait  dire:  «  Qu'est-ce  que  cela?  »  mais  la 
voix  lui  manqua.  Et,  pour  pouvoir  respirer, 
il  se  baissa  et  se  coucha  sur  le  dos. 


VII 


Des  ombreshumides  couvrirent  les  champs. 
L'un  après  l'autre,  les  canons  se  turent.  Au 
sud,  crépitèrent  encore  quelques  coups  de 
feu;  puis  ils  cessèrent.  Le  silence  régna, 
majestueux  et  serein  .  Les  étoiles  parurent  ; 
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les  lueurs  du  crépuscule  s'étendaient  jusqu'au 
zénith;  sur  les  montagnes,  des  villages  flam- 
baient ;  les  grandes  langues  rouges  des  incen- 
dies se  dressaient  droites  dans  l'air  calme, 
comme  si  elles  eussent  voulu  atteindre  la 
voûte  du  ciel.  De  temps  à  autre,  une  langue 
se  détachait  du  brasier  et  s'évanouissait  en 
montant.  Peu  à  peu,  le  faîte  des  bois,  les 
troncs,  les  sapins  solitaires  se  paraient  d'une 
lueur  rose. 

Demianof  était  couché  sur  le  dos,  la  main 
posée  sur  la  poitrine,  à  l'endroit  où  la  balle 
avait  pénétré.  Il  sentait  que  le  silence  solen- 
nel, les  étoiles  automnales,  le  crépuscule,  les 
montagnes  embrasées,  tout  cela  était  pour 
lui.  Il  reposait  au  milieu  d'un  calme  univer- 
sel, d'une  paix  majestueuse  et  flamboyante  ; 
les  étoiles  étaient  aussi  proches  de  lui  que 
les  herbes.  Il  lui-  semblait  que  son  cœur 
étreignait  tout  ce  que  voyaient  ses  yeux  et 
tout  ce  dont  son  âme  était  assoiffée.  Tout 
cela  était  en  lui  et  c'est  pourquoi  il  était  si 
tranquille.  Ensuite,  il  se  demanda  si,  dans 
la  vie,  tout  était  ainsi  majestueux  et  bon.  Il 
se  remémora  de  nouveau   les   visages  et  les 
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choses  du  passé.  Tout  ce  qu'il  se  rappela  sem- 
blait beau,  comme  si  visages  et  choses  étaient 
devenus  lumineux  et  importants. 

«  Je  reviendrai  et  je  leur  expliquerai  tout 
cela  :  ils  se  mettront  tous  à  vivre  autrement  » , 
se  dit-il. 

Et  il  contempla  de  nouveau  les  étoiles. 
Au-dessus  de  sa  tête,  une  constellation  bril- 
lait, faite  de  perles,  semblait-il. 

«  Oui,  c'est  simple  et  compréhensible, 
songea-t-il.  Il  n'y  a  pas  de  mort,  il  n'y  a 
que  de  la  joie.  » 

Des  voix  assourdies  résonnèrent.  Trois 
hommes,  qui  parlaient  russe,  approchèrent. 
L'un  d'eux  se  pencha  et  chuchota  : 

—  C'est  bien  lui  ! 

Demianof  détourna  le  regard  de  la  cons- 
tellation de  perles  pour  le  poser  sur  un  visage 
familier,  sur  une  longue  barbe  noire. 

—  Il  est  vivant  !  dit  encore  la  voix. 
Puis  on  releva  Demianof,  on  le  plaça  sur 

un  manteau  et  on  l'emporta.  Il  était  balancé, 
comme  dans  un  berceau.  Au  ciel,  les  étoiles 
dansaient  à  droite  et  à  gauche. 

a  Je  vais  avoir  le  vertige  !  »  pensa  l'offi- 
cier et  il  ferma  les  yeux. 
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Lorsqu'on  le  posa  sur  le  sol,  il  ressentit 
un  peu  de  mal. 

—  Ce  n'est  rien,  soyez  patient,  on  a  été 
chercher  l'ambulance,  murmura  Anikine. 
Les  soldats  ont  été  très  émus  quand  y°us 
êtes  tombé,  je  vous  le  jure;  on  craignait  de 
ne  pas  vous  retrouver. 

Demianof  le  regarda  ;  il  reconnut  en  lui 
l'homme  qui  lui  avait  donné  un  oignon, 
mais  il  ne  put  que  gémir.  Anikine  secoua  sa 
barbe  avec  irritation  et  se  pencha  pour  exa- 
miner l'officier. 

—  Je  suis  bien  î  articula  Demianof. 

—  Tant  mieux  !  répondit  Anikine  et,  tout 
à  coup,  il  baisa  l'officier  aux  lèvres  ;  puis  il 
s'écarta  aussitôt  et  cria  d'un  ton  de  colère  : 

—  Eh  !  là-bas,  diable  endormi,  tiens  ta 
droite,  tourne  la  voiture,  tu  vois  bien  que 
Sa  Noblesse  va  se  fâcher  ! 

Décembre   1914. 


LA  PETITE  VIEILLE 


Après  avoir  franchi  le  San  *  sur  un  étroit 
ponton,  le  demi-escadron  du  régiment  de 
dragons  de  N...  s'en  alla  au  trot  par  une 
allée  sinueuse,  ménagée  en  talus  au-dessus 
des  champs  et  plantée  de  chaque  côté  de 
saules  luxuriants. 

Au  couchant  s'élevait  un  nuage  immense, 
de  couleur  lilas,  et  le  soleil,  caché  derrière, 
incendiait  ses  bords  de  reflets  de  cuivre  en 
fusion.  Au-dessus  des  prairies  s'estompaient 
déjà  de  fines  vapeurs  de  brouillard.  En 
avant  dans  les  forêts  sombres  où  se  perdait 
l'allée,  des  coups  de  feu  isolés  crépitaient  : 
c'étaient  les  soldats  du  régiment  Belgoraïs- 


4.  San,  rivière  de  Galicie,  affluent  de  la  Vistule,  sort 
des  monts  Carpathes,  entre  en  Pologne  et  arrose  Sanok 
et  Przemysl. 
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sky,  qui  ce  jour-là  avaient  pris  deux  lignes 
de  tranchées  et  chassé  les  Autrichiens.  Les 
ennemis  avaient  pu  s'échapper  en  partie  en 
reculant  à  quatre  ou  cinq  kilomètres  dans  la 
montagne,  beaucoup  d'entre  eux  s'étaient 
rendus  et  plus  encore  étaient  restés  inani- 
més dans  les  boyaux,  les  retranchements  ou 
même  en  plein  champ,  sur  l'herbe. 

Le  commandant  du  demi-escadron, 
homme  aux  yeux  noirs,  au  teint  basané,  vêtu 
d'une  courte  pelisse  en  peau  de  mouton  brute, 
et  coiffé  d'une  petite  casquette  crânement 
chiffonnée,  allait  à  cheval,  à  la  tête  de  ses 
hommes.  Il  regardait  parfois  le  coucher  du 
soleil,  les  bois,  les  silhouettes  des  soldats 
affalés  sur  le  sol  ;  il  écoutait  les  bruits  loin- 
tains, en  se  mordillant  les  lèvres.  Cette 
journée-là  comptait  parmi  les  mémorables 
de  sa  vie.  D'abord  les  Russes,  après  une 
longue  période  d'inaction,  s'étaient  portés  en 
avant  avec  furie  ;  ensuite,  lui-même  en  per- 
sonne, Ivan  Antonovitch,  lui  qui  avait 
deux  sœurs  à  Pensa,  lui  qui  naguère  faillit 
perdre  la  raison  à  la  lecture  passionnante 
des   œuvres    de    Sienkiewicz,   il   avait    été 


LÀ   PETITE    TIBILLE  57 

chargera  limproviste,  du  commandement 
d'un  demi-escadron. 

Maître  de  ses  actes,  Ivan  Antonovitch  se 
serait  tourné  vers  ses  dragons  en  criant  : 
«  Marche,  en  avant!  »  Et,  sabre  dégainé,  il 
aurait  pourchassé  les  Autrichiens  en  retraite. 
Mais  son  demi-escadron  devait  simplement 
occuper  un  castel  situé  au  bout  de  l'allée, 
servant  aux  Autrichiens  de  poste  d'observa- 
tion ;  ensuite,  il  fallait  attendre  des  ordres 
ultérieurs,  sans  risquer  d'exposer  à  un  dan- 
ger inutile  hommes  ou  chevaux. 


* 


L'allée  bordait  une  forêt  de  sapins  et,  par 
une  large  trouée,  aboutissait  à  un  portail  de 
pierre  blanche.  Ivan  Antonovitch  envoya 
une  patrouille  en  avant,  dissémina  ses  dra- 
gons tout  le  long  du  mur  de  clôture  ;  à  la 
tête  de  trente-cinq  cavaliers,  le  sabre  nu  et 
la  pointe  en  bas,  les  sourcils  froncés,  il 
pénétra  dans  la  cour  de  la  maison. 

Le  cœur  d'Ivan  Antonovitch  tressaillit 
d'un  espoir  fou  à  ridée  qu'une  compagnie 
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décidée  à  résister  jusqu'au  bout,  était  peut- 
être  encore  logée  là.  Mais  la  cour,  ravinée  de 
trous,  remplie  de  souillures,  s'étendait 
déserte.  A  gauche  et  à  droite  se  dressaient 
de  hauts  tuyaux  de  cheminée  léchés  par  les 
flammes  et,  à  leur  pied,  des  tas  de  décombres: 
derniers  restes  des  communs  de  la  maison 
seigneuriale  dont  les  deux  étages  blancs  et 
intacts  se  voyaient  au  fond. 

Arrivé  au  trot  jusqu'au  perron,  Ivan 
Antonovitch  sauta  à  bas  de  son  cheval,  et 
fit  signe  de  la  tête  à  deux  dragons  rouges  de 
trogne.  Il  monta  les  degrés  de  pierre,  au 
cliquetis  de  ses  éperons,  et  pénétra  dans  la 
demeure  par   la   porte  défoncée. 

Personne  dans  la  maison. 

Ivan  Antonovitch  eut  une  grimace  de 
dégoût.  «  Ce  n'est  pas  besogne  de  dragons 
que  d'occuper  des  poulaillers  puants  », 
pensa-t-il.  Après  avoir  donné  des  ordres, 
il  choisit,  pour  y  passer  la  nuit,  la  seule 
pièce  où  le  parquet  était  encore  en  bon  état. 

La  maison  avait  été  pillée,  saccagée, 
salie  ;  les  vitres  étaient  brisées  et  on  avait 
sans  doute  fait  du  feu  avec  les  cadres  des 
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fenêtres  ;  partout  on  voyait  dans  les  murs 
de  profondes  crevasses,  et  les  décorations  de 
stucs  étaient  presque  toutes  tombées. 

Ivan  Antonovitch  ordonna  de  faire  du  feu 
et  il  jeta,  près  de  la  cheminée,  son  sac  de 
couchage,  sur  lequel  il  s'assit,  les  jambes 
croisées,  pour  fumer  une  pipe. 

Tout  en  soufflant  sa  fumée  sur  les  flammes 
rouges,  il  se  mit  à  penser  d'abord  aux  affaires 
du  métier,  puis  à  des  choses  agréables.  Il  se 
représentait  la  guerre  comme  un  vol  enthou- 
siaste et  continu,  sous  le  sifflement  des 
balles,  au  choc  des  sabres.  Il  n'avait  jamais 
assisté  encore  à  un  combat  -et  il  espérait 
que,  le  lendemain  peut-être,  il  montrerait 
qu'on  ne  lui  avait  pas  confié  en  vain  un 
demi-escadron.  Dehors,  tout  était  tranquille  ; 
parfois,  en  passant,  les  soldats  parlaient  à 
voix  contenue.  Le  planton  entra,  portant 
une  bouilloire  qu'il  plaça  sur  le  feu  ;  il 
regarda  son  officier  à  la  dérobée  et  demanda  : 

—  Votre  Noblesse,  est-ce  que  vous  avez 
sommeil  ? 

Et  après  un  instant  de  silence,  il  ajouta  : 

— -On  n'a  pas  été  regarder  là-haut  ;  peut- 
être  y  a-t-il  des  gens. 


60  LA    PETITE    VIEILLE 

—  Des  gens  !  Que  jacasses-tu  là?  répon- 
dit Ivan  Antonovitch,  légèrement  assoupi 
par  la  tiédeur  de  la  chambre. 

Il  observa  son  planton  :  le  soldat  redres- 
sait la  bouilloire  et  mouillait  de  salive  ses 
doigts  échaudés  ;  puis  il  s'accroupit  et  roula 
une  cigarette  en  soupirant  ;  peu  à  peu,  son 
large  visage  moustachu  prit  un  air  mélan- 
colique et  pensif;  ce  n'était  plus  un  mili- 
taire en  pays  conquis  et  dans  une  demeure 
étrangère,  mais  un  paysan  assis  près  d'un 
foyer  allumé  en  pleine  steppe,  sous  les 
étoiles,  et  dont  l'âme  s'envolait  au-dessus 
de  l'absinthe  amère. 


Un  gémissement  aigu,  prolongé  et  sau- 
vage retentit  soudain  sur  la  tête  d'Ivan 
Antonovitch  et  remplit  toute  la  maison. 
L'officier  en  fut  transi.  Le  planton,  toujours 
accroupi,  regarda  le  plafond  et  dit  ensuite  : 

—  Je  vous  l'ai  dit,  Votre  Noblesse,  il  y  a 
des  gens  là-haut. 

Par  un  escalier  en  colimaçon,  l'officier  et 


LA    PETITE    VIEILLE  61 

le  planton  montèrent  au  premier  étage  ; 
des  portes  s'ouvraient  sur  un  corridor  spa- 
cieux; à  son  extrémité,  d'une  pièce  obscure, 
sortait  une  abominable  puanteur:  Les  deux 
hommes  y  pénétrèrent,  firent  de  la  lumière 
et  aperçurent  dans  un  angle,  couchés  le 
long  du  mur,  quatre  soldats  ;  trois  d'entre 
eux  étaient  vêtus  de  capotes  grises.  Une 
mousseline  sale  et  ensanglantée  leur  bandait 
la  tête,  les  pieds  et  les  mains.  Partout  des 
détritus,  des  bottes,  des  chiffons,  des  képis 
déchirés,  des  armes.  Au  plafond  béaient 
deux  grands  trous  noirs  ;  deux  autres  au 
plancher.  Le  parquet,  les  gens  et  les  ordures 
étaient  saupoudrés  de  plâtras. 

En  apercevant  une  clarté,  les  blessés, 
effrayés,  firent  entendre  quelques  mots  ;  ceux 
qui  en  eurent  la  force  s'abritèrent  les  yeux  ; 
l'un  d'eux,  un  gradé,  se  mit  à  rire  d'une 
voix  grêle;  puis  il  devint  insolent,  bruyant 
et  finit  par  jeter  des  paroles  incompréhen- 
sibles. 

Le  quatrième,  vêtu  d'une  capote  russe, 
gisait  sans  mouvement  ;  ses  bras,  qui  sortaient 
des  manches  lacérées,  étaient  recouverts  de 
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pansements;  le  visage  barbu  était  tout  tendu 
et  noirci  par  l'extrême  épuisement. 

Lentement,  il  ouvrit  les  yeux,  comme  s'il 
eût  été  terrifié  ;  jetant  un  regard  sur  Ivan 
Antonovitch,  il  desserra  les  lèvres  et  pro- 
nonça distinctement  :   «  A  boire  !  » 

Le  planton  courut  chercher  de  l'eau  ; 
l'officier  essaya  d'engager  conversation  avec 
les  Autrichiens,  mais  il  n'en  put  rien  tirer; 
les  soldats  frémirent  quand  il  s'approcha 
d'eux  ;  le  caporal  recommença  à  ricaner.  Sur 
l'ordre  d'Ivan  Antonovitch,  le  soldat  russe 
qui  semblait  à  l'agonie  fut  transporté  à 
l'étage  inférieur  et  couché  près  du  feu.  On 
obligea  les  Autrichiens  à  boire  un  peu  d'eau. 
L'officier  envoya  chercher  à  l'état-major  du 
régiment  l'ambulance  et  un  infirmier  ;  puis, 
quand  il  redescendit,  il  s'assit  tout  près  du 
foyer,  sur  une  bûche,  en  face  du  blessé. 

L'infirmier  mandé  examina  le  soldat,  lui 
fit  une  injection  de  camphre  et  prescrivit  du 
thé  chaud  ;  puis  il  monta  auprès  des  Autri- 
chiens. Sous  l'effet  de  la  piqûre  et  du 
liquide  bouillant,  le  soldat  se  ranima  peu  à 
peu  ;  il  essaya  de  tourner  la  tête,  demanda 
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à  être  changé  de  côté;  puis,  soudain,  il  posa 
cette  question   : 

—  Et  la  petite   vieille,    est-ce  qu'on    Ta 
trouvée  ? 

—  Quelle  petite  vieille?  interrogea  Ivan 
Antonovitch,  en  se  penchant  sur  lui» 

—  Une  espèce  de  vieille  coquine.  Il  faut 
l'attraper,  cette  vipère,  sinon  elle  ne  nous 
laissera  pas  tranquilles,  répliqua  le  blessé. 

Lorsque  l'infirmier  redescendit,  il  raconta 
que  les  Autrichiens  avaient  une  idée  fixe  et 
ne  parlaient  que  d'une  vieille  femme  ;  le  sol- 
dat leva  la  tête  et   dit  avec  précipitation  : 

—  C'est  vrai,  Votre  Noblesse,  ils  ont  perdu 
la  raison  ;  moi,  c'est  seulement  par  la  prière 
que  j'ai  pu  lutter  contre  cette  méchante 
vieille. 

Après  avoir  promis  d'envoyer  l'ambulance 
à  l'aurore,  l'infirmier  partit.  Le  planton, 
bavardant  sur  le  seuil,  proposa  d'offrir  du 
thé  à  un  camarade  ;  il  s'empara  de  la  bouil- 
loire et  s'en  alla  non  pas  dans  la  cour, 
mais  au  haut   de  l'escalier   grinçant.    Ivan 
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Antonovitch  resta  assis  à  la  fenêtre.  Il  était 
un  peu  oppressé  par  tout  ce  qu'il  avait  vu  ; 
à  Pensa,  il  ne  s'était  pas  du  tout  représenté 
la  guerre  de  cette  manière-là. 

«  Peut-être,  songeait-il,  le  vrai  courage 
consiste-t-il  à  surmonter  d'humbles  misères, 
plutôt  qu'à  courir  sus  à  l'ennemi  et  tout 
massacrer.  » 

Il  se  rappela  que  déjà  à  l'arrière,  en  écou- 
tant les  récits  des  blessés,  il  était  déçu  de 
ce  qu'on  parlât  si  peu  de  mêlées  héroïques 
et  si  abondamment  de  choses  vulgaires  et 
malpropres.  Maintenant,  au  contraire,  il  lui 
apparut  que  le  véritable  héroïsme  consistait 
principalement  à  supporter  toutes  ces  choses 
coutumières    et  répugnantes. 

Cette  conclusion  l'émut  à  l'extrême;  il 
s'approcha  davantage  du  soldat  et  fit  cette 
réflexion  :  «  C'est  vrai,  il  ne  s'est  pas  plaint 
une  seule  fois  ni  de  sa  souffrance,  ni  de 
ses  privations  ,  je  vais  le  questionner.  » 

Lorsque  le  blessé  remua,  Ivan  Antono- 
vitch dit  : 

—  Eh  bien  !  ton  bras  te  fait-il  mal? 

—  Pas  trop,    Votre    Noblesse,   je    vous 
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remercie  humblement,  répondit  l'homme  ; 
ne  pourrait-on  pas  m'appuyer  contre  le  mur, 
pour  que  je  puisse  rester  assis  ;  à  force 
d'être  allongé  j'ai  le  dos  écorché  et  le  ventre 
me  fait  mal. 

Ivan  Antonovitch  le  souleva,  l'appuya  au 
mur  et  l'interrogea  sur  sa  blessure  ;  il  lui 
demanda  comment  on  l'avait  fait  prisonnier, 
pourquoi  il  avait  été  abandonné  là  avec  les 
autres,  et  ce  que  c'était  que  cette  vieille. 

Rassemblant  ses  souvenirs  à  grandpeine, 
hésitant,  hébété  parfois  comme  s'il  eût 
déliré,  le  soldat  raconta  son  histoire  et  parut 
éprouver  un  réel  soulagement  à  faire  des 
confidences. 


La  semaine  précédente,  disait-il,  les  Autri- 
chiens l'avaient  ramassé  et  amené  dans  ce 
domaine  ;  les  plaies  pansées,  on  l'avait 
laissé  au  jardin  sous  un  arbre;  la  maison 
tout  entière  était  remplie  de  blessés  autri- 
chiens ;  l'état-major  occupait  cette  même 
[pièce,  et  un  observateur,  juché  sur  le  toit, 
«surveillait  le  tir  de  l'artillerie. 

Le  lieutenant  Demianof.  5 
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Comme  il  était  demeuré  sous  l'arbre  jus- 
qu'au jour,  le  blessé  demanda  à  boire  à  un 
caporal  autrichien  qui  passait;  celui-ci  lui 
tendit  son  bidon  et  parla  en  polonais  ;  le 
soldat  parvint  à  comprendre  qu'on  allait 
pendre  quelqu'un.  En  effet,  quatre  hommes 
conduisirent  hors  de  la  maison  un  gaillard 
blond,  vêtu  d'une  souquenille  blanche  à 
col  de  fourrure.  L'homme  trébuchait  en 
marchant.  Lorsqu'il  vit  l'arbre,  il  recula,  la 
bouche  ouverte,  mais  on  le  prit  avec  adresse 
sous  les  aisselles  et  on  le  souleva  ;  puis  le 
caporal  lui  passa  autour  du  cou  une  corde 
dont  il  lança  l'extrémité  par-dessus  une 
branche  et  il  s'accroupit  et  tira.  Lorsque  tout 
fut  accompli,  les  soldats  s'en  allèrent. 

Alors,  des  buissons  surgit  une  petite 
vieille  en  robe  grise  ;  un  mouchoir  lui 
tenait  lieu  de  ceinture  ;  ses  pieds  étaient  nus 
et  sa  tête  coiffée  d'un  châle  de  laine.  Elle 
courut  vivement  à  l'arbre  et  fit  tous  ses 
efforts  pour  attraper  la  corde  nouée  autom 
du  tronc.  Elle  glapissait  et  sautillait  de  temps 
en  temps.  Levant  la  tête  vers  le  visage  bleui 
du  jeune  homme,  elle  dit  : 
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—  Gomme  tu  es  devenu  laid,  mon  petit 
garçon  ! 

Puis,  elle  retourna  plus  prestement  encore 
vers  la  maison  où  les  soldats  avaient  dis- 
paru ;  elle  leva  un  doigt  et  proféra  des 
menaces.  Enfin,  elle  disparut. 

Le  lendemain,  les  obus  russes  commen- 
cèrent à  pleuvoir  sur  la  maison  seigneuriale. 
L'Etat-major  l'abandonna  ;  on  emmena  les 
hommes  légèrement  touchés-  Trois  restèrent, 
trop  grièvement  atteints  pour  supporter  le 
transport  ;  ce  fut  auprès  d'eux  que  fut  logé 
le  prisonnier  russe.  Le  caporal  de  la  veille 
avait  été  blessé  au  cours  de  la  nuit  ;  couché 
à  côté  du  Russe,  il  gémissait  sans  arrêt. 

Toute  la  journée,  toute  la  nuit,  les  balles 
et  les  projectiles  frappèrent  contre  les  murs. 
Sous  le  fracas  des  explosions  les  vitres 
se  fendirent;  parfois,  une  colonne  de 
terre  s'élevait  jusqu'à  la  hauteur  de  la 
fenêtre.  L'observateur  assis  sur  le  toit 
apporta  à  deux  reprises  du  pain  et  de 
l'eau.  C'était  un  tout  jeuue  homme,  élé- 
gant et  surexcité  à  l'extrême.  Un  peu  plus 
tard,  les  blessés   le  virent  rouler,    comme 
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une  toupie,  de  son  poste  sur  le  sol.  Pen- 
dant quarante-huit  heures,  les  malheureux 
demeurèrent  sans  boisson  ni  nourriture. 
Le  troisième  jour,  deux  obus,  rapides  tels 
des  éclairs,  traversèrent  l'un  après  l'autre 
le  plafond  et  allèrent  éclater  au  sous-sol  avec 
un  bruit  sourd.  Les  murs  se  mirent  à  vaciller, 
les  cadres  des  fenêtres  tombèrent,  mais  la 
maison  resta  debout. 

La  nuit,  ce  fut  la  petite  vieille  qui  vint. 

Ace  moment-là,  la  lune  brillait,  tous  les 
objets  se  faisaient  distincts.  La  vieille  entra 
avec  précaution,  ouvrant  la  porte  douce- 
ment ;  elle  hocha  la  tête  et  regarda  attenti- 
vement chaque  soldat;  lorsqu'elle  arriva 
près  du  caporal,  elle  s'accroupit  et  se  mit  à 
ricaner.  L'homme  leva  la  tête  et  jura  ;  mais 
il  ne  put  faire  un- seul  mouvement,  tant  ses 
blessures  étaient  graves.  La  vieille  s'écarta 
de  lui  brusquement,  écarquilla  les  yeux  et 
tira  la  langue.  Pendant  cinq  minutes,  elle 
resta  près  du  caporal,  pareille  à  un  pendu, 
avec  sa  langue  noire  et  sèche. 

—  Va-t'en,  lui  disait  le  caporal,  dans  son 
langage.  Va-t'en,  je  t'en  prie,  pour  l'amour 
de  Dieu  ! 
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La  nuit  suivante,  la  vieille  revint  et  répéta 
le  même  geste.  Avait-elle  perdu  la  raison  ? 
Voulait-elle  persécuter  les  assassins  ?  On  ne 
saurait  l'affirmer.  Seulement,  elle  était  ter- 
rifiante ;  les  blessés  torturés  par  la  soif  s'at- 
tendaient tous  à  mourir  pendant  que  les 
projectiles  sifflaient  et  explosaient  tout  près 
de  la  maison. 

Vers  le  soir,  le  caporal  délira  ;  quand 
il  revit  la  vieille,  il  se  mit  à  hurler,  — 
soit  de  peur,  soit  pour  l'effrayer  —  et  il 
lui  lança  un  coup  de  pied.  Elle  roula  sur  le 
sol  et  disparut  soudain,  comme  si  elle  avait 
passé  au  travers  du  plancher  ;  peut-être  en 
effet,  était-elle  tombée,  par  le  trou  béant, 
du  deuxième  étage  jusqu'au  sous-sol. 

La  nuit  suivante,  elle  revint  encore,  alors 
qu'on  s'en  croyait  délivré.  Elle  ne  pénétra 
pas  dans  la  chambre  par  la  porte,  elle  appa- 
rut dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  elle  sem- 
blait venir  du  dehors,  elle  regarda  et  tira  une 
langue  si  longue,  si  longue,  qu'elle  semblait 
atteindre  le  plancher.  A  ce  spectacle,  les 
deux  autres  Autrichiens  devinrent  fous  et 
le  soldat  russe  se  mit  à  réciter  une  prière  : 
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<(  Que  Dieu  ressuscite  »  !  Cette  nuit  même, 
il  avait  encore  entendu  la  vieille... 


L'homme  se  tut. 

Ivan  Antonovitch  se  leva,  rabattit  sa  cas- 
quette sur  les  yeux  et  sortit  de  la  mai- 
son. Partout  s'épandait  un  brouillard  bleu 
argenté  par  la  lumière  de  la  lune.  Tout  était 
paisible,  tiède  et  majestueux. 

Les  mains  croisées  derrière  le  dos,  Ivan 
Antonovitch  s'en  alla  vers  le  portail,  où  il 
entrevoyait  vaguement  une  silhouette  de 
factionnaire  appuyé  sur  son  fusil.  Il  se  dit 
que  cette  nuit-là  était  peut-être  la  plus  im- 
portante de  sa  vie  entière.  Pendant  une 
seconde  le  sombre  abîme  de  la  guerre  s'était 
entr'ouvert  sous  ses  yeux,  et  il  comprenait 
quel  courage  inébranlable  devait  animer  le 
soldat,  pour  qu'il  pût  s'en  aller  tranquille- 
ment, inéluctablement  à  travers  les  pays 
envahis,  en  surmontant,  en  dominant  tout 
ce  que  l'esprit  humain  peut  inventer  d'hor- 
reurs. 
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«  Les  récits  de  tout  à  l'heure  ne  sont  que 
des  futilités,  des  sornettes  débitées  par  un 
blessé  délirant,  pensait-il,  et  cependant,  je 
sais  maintenant  en  quoi  consiste  le  courage  : 
c'est  de  pouvoir,  en  des  minutes  pareilles, 
se  rappeler  et  réciter  :  Que  Dieu  ressus- 
cite ! 

Ivan  Antonovitch  s'arrêta.  Un  coup  de 
canon  retentit,  lointain,  et  le  projectile  cre- 
vant le  brouillard,  passa  avec  fracas  très 
haut  ;  les  Autrichiens  tiraient  sur  la  maison 
que  nous  occupions.  Ivan  Antonovitch  leva 
la  tête  et  sourit  lentement  : 

«  Vole,  ô  mort,  accours  si  tu  veux,  je  n'ai 
pas  peur  »,  se  dit-il. 

Décembre  1914. 
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(Au  Caucase) 


Janvier  1915. 

Je  t'annonce  une  joyeuse  nouvelle,  ma 
chère  Dacha  :  je  viens  d'aller  aux  bains  :  un 
Grec,  pareil  à  un  corbeau  plumé,  m'a  tri- 
poté, pétri,  savonné;  il  m'a  désarticulé  les 
jointures  ;  il  m'a  sauté  sur  lout  le  corps. 
J'en  ai  encore  la  peau  toute  rouge. 

Maintenant  je  suis  dans  ma  chambre  à 
l'hôtel...  Ah  !  quel  bonheur  de  vivre  à  une 
époque  où  l'on  bâtit  des  hôtels,  où  l'on  pos- 
sède l'électricité,  des  sonnettes,  où  l'on 
vous  sert  le  café  sur  une  petite  nappe  bien 
propre.  Je  ne  parle  pas  du  lit  ;  on  pourrait 
l'offrir  à  un  ange» 
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Je  viens  du  front  et,  demain,  je  m'ache- 
mine sur  l'autre  front,  plus  près  de  la  mer. 

Autre  nouvelle  encore  :  ce  n'est  pas  seu- 
lement à  l'extérieur  que  je  me  suis  débar- 
bouillé ;  le  Grec  doit  m'avoir  frotté  de 
savon  à  l'intérieur  aussi.  Autrement,  chère 
Dacha,  je  ne  pourrais  m'expliquer  pour- 
quoi je  me  sens  tant  de  fraîcheur  dans 
l'âme  :  mes  pensées  sont  devenues  plus 
claires  après  ce  séjour  de  cinq  semaines 
dans  les  tranchées. 

Je  vois  tes  yeux  qui  s'illuminent  ;  réjouis- 
toi,  ma  chère  femme  :  va-t'en  vers  la  sainte 
image  de  la  Madone  d'Iversky,  allume  un 
cierge.  Je  ne  plaisante  pas,  je  suis  heureux. 
Aujourd'hui,  vers  le  soir,  j'ai  de  nouveau 
rencontré  Pierre  Terkine.  Que  le  diable 
l'emporte  !  Je  le  laisserai  tranquille  :  ce  n'est 
pas  le  moment  de  se  quereller.  Cependant, 
après  l'avoir  revu,  j'ai  fait  la  grimace  pen- 
dant toute  une  heure  :  je  ne  pouvais  me 
calmer.  Il  a  passé  sans  m'apercevoir  ;  il 
donnait  le  bras  à  une  dame  ;  il  portait  une 
veste  noire  à  la  tcherkesse,  passementée 
d'argent,  Quelle  chose  étrange  que  la  haine  I 
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Comme  l'amour,  elle  est  invincible  :  elle 
rassemble  toutes  nos  forces  et  s'élance,  tel 
un  dard.  Je  n'ai  jamais  voulu  te  raconter 
l'histoire  de  ma  brouille  avec  Pierre  Ter- 
kine  ;  j'ai  eu  beaucoup  d'aventures  et  celle- 
ci  ne  se  distingue  guère  des  autres. 

Nous  nous  sommes  disputés  à  N...  dans 
un  cabaret.  Je  rencontrais  Terkine  tous  les 
jours  dans  la  rue  et  je  ne  pouvais  pas  le  sup- 
porter. Pourquoi  ?  Est-ce  à  cause  de  ses 
petits  yeux  roux,  de  son  gros  nez,  de  ses 
moustaches  relevées  ?  Nous  ne  nous  con- 
naissions pas,  nous  n'avions  jamais  échangé 
une  parole  ;  mais  quand  je  le  vis  pour  la 
première  fois,  il  me  sembla  étrangement 
hostile. 

Un  soir,  à  ce  cabaret,  se  frayant  un 
passage  à  travers  la  fumée  du  tabac,  il  vint 
s'asseoir  à  la  table  voisine  et  se  mit  à  me 
dévisager.  Je  compris  du  coup  qu'il  y  avait 
du  scandale  dans  l'air.  J'avais  d'abord  l'in- 
tention de  l'ignorer  et  de  réclamer  ma  note  : 
mais,  au  lieu  de  cela,  je  lui  dis  : 

—  Ne  pourriez-vous  regarder  cette  dame 
blonde  là-bas,  plutôt  que  moi  ? 


DANS    LES   MONTAGNES  75 

Brusquement,  il  me  répondit  et  je  cite 
ses  paroles  textuelles  : 

—  Monsieur  Riabouchkine,  vous  m'en- 
nuyez depuis  dix  jours  ! 

Je  rappelai  mes  souvenirs  et  ripostai  : 

—  Je  ne  suis  ici  que  depuis  huit  jours. 

—  Soit  !  Je  vous  ai  assez  vu  !  répéta-t-il 
avec  une  obstination  insultante. 

Nous  nous  élançâmes  l'un  contre  l'autre  : 
le  maître  d'hôtel,  la  dame  blonde,  se  préci- 
pitèrent entre  nous.  Un  jeune  homme 
chauve  futégratigné  à  la  joue,  il  n'y  eut  rien 
d'autre. 

Cet  incident  est  vieux  d'une  année.  En 
une  année,  on  peut  oublier  des  choses 
autrement  graves  qu'une  querelle  de  caba- 
ret. Mais  je  comprends  maintenant  que  Ter- 
kine  et  moi  ne  pourrons  pas  nous  libérer 
si  facilement  de  notre  haine  mutuelle.  Nous 
nous  sommes  rencontrés  six  fois,  jamais 
nous  ne  nous  sommes  parlé. 

J'apprends  aujourd'hui  que  nous  sommes 
nommés  au  même  régiment  ! 

Si  je  te  mets  au  courant  de  cette  histoire 
sans  importance,  chère  Dacha,  ne  va  pas, 
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au  nom  du  ciel,  t'imaginer  ce  qui  n'existe 
pas  ! 

Dès  que  la  guerre  sera  finie,  nous  irons  à 
Oufa.  Je  prendrai  des  bains  de  soleil  sur  le 
sable  sec  et  je  jouerai  aux  échecs.  La  vie 
me  semblerait  trop  dure  sans  ces  distrac- 
tions. Adieu,  je  vais  me  coucher  dans  le 
meilleur  des  lits.  Je  t'embrasse,  chère  petite 
femme.  Demain,  à  l'aube,  je  me  mettrai  en 
route  pour  rattraper  mon  régiment. 

Sain  d'esprit  et  en  possession  de  toutes 
mes  facultés,  je  signe  :  Riabouchkine,  sous- 
lieutenant,  et,  dans  sa  vie  privée  :  avocat 
à  la  cour  d'appel. 


II 


Janvier  1915. 

...  J'ai  reçu  ta  lettre.  Il  y  a  une  chose 
que  je  ne  conçois  pas  :  de  quels  points  et 
de  quelles  virgules  as-tu  pu  déduire  que  je 
ne  t'aimais  pas  ?  Après  avoir  lu  ta  lettre, 
je  l'ai  chiffonnée,  —  pardonne-moi  !  — 
puis  je  l'ai  lissée  soigneusement  et  main- 
tenant   elle    est    constellée    de    taches    de 
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stéarine.  Ici,  en  pleine  montagne,  dans  ce 
village  caucasien,  on  n'a  pas  encore  l'élec- 
tricité. L'épicier  du  lieu,  affreusement 
pingre,  coupe  les  bougies  en  petits  bouts 
pour  nous  les  vendre.  Ici  comme  à  Mos- 
cou, nous  sommes  en  janvier.  Dans  la 
plaine,  les  arbres  fleurissent  déjà,  et  sur 
les  hauteurs,  il  y  a  de  la  neige  blanche 
comme  du  sucre. 

Explique-moi,  chère  et  bonne  Dacha,  ce 
qu'est  ce  sentiment  mystérieux  que  vous 
appelez  l'amour?  Je  pense  à  toi,  je  m'in- 
quiète à  ton  sujet,  tu  m'es  chère  :  je  ne  t'ai 
pas  trompée  et  pense  ne  te  tromper  jamais. 
Tu  es  la  seule  personne  au  monde  à  qui 
j'écrive  des  lettres.  Je  suis  donc  stupéfait  de 
ta  lamentation  continuelle  :  «  Tu  ne 
m'aimes  pas  !  » 

Et  je  trouve  encore  moins  compréhen- 
sible ta  joie  à  propos  de  mes  démêlés  avec 
Pierre  Terkine. 

lime  déplaît,  simplement. 

En  ce  moment,  Terkine  est  au  front,  sur 
la  montagne,  avec  cent  cosaques  :  il  ne 
faut  pas  médire  de  lui. 
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Moi  aussi,  j'irai  au  feu  prochainement. 
Rôder  dans  le  village,  sans  occupation,  sans 
risques,  sans  entendre  le  crépitement  des 
fusils,  cela  finit  par  lasser.  J'ai  acheté  des 
journaux,  j'ai  tout  lu,  y  compris  les  offres 
et  les  demandes  d'emplois.  J'en  suis  dégoûté. 

En  Russie,  les  lecteurs  exigent  la  des- 
cription d'exploits  héroïques  et  sanglants, 
des  combats  en  l'air  et  sous  l'eau.  Ces 
désirs  pervers  ne  sont  que  du  mauvais 
romantisme,  alimenté  par  Conan  Doyle  et 
autres  fournisseurs  d'abominations.  J'aime- 
rais pendre  un  lecteur  de  ce  genre  !  Je  lui 
montrerais,  auparavant,  un  cheval  en  train 
de  pourrir,  ou  un  Turc  à  qui  les  chacals  ont 
rongé  la  tête  ;  je  lâcherais  sur  lui  dix  mille 
poux,  et  peut-être  alors  lui  aurais-je  fait 
passer  l'habitude  de  parcourir  les  journaux 
à  seule  fin  d'y  chercher  les  rubriques  les 
plus  terrifiantes. 

Les  gorges  des  montagnes,  comblées  de 
cadavres  turcs  en  décomposition,  n'ins- 
pirent que  répulsion  ;  j'ai  regardé  un 
charnier  de  ce  genre,  et  pendant  cinq 
jours,  je  n'ai  pu  absorber  que  du  thé  très 
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fort.  Je  crois  qu'on  trouvera,  dans  l'avenir, 
une  autre  manière  de  faire  la  guerre,  une 
manière  plus  perfectionnée. 

Le  carnage  ne  décide  rien.  Ici,  c'est  une 
force  supérieure  à  celle  des  canons  qui 
agit.  Vois  plutôt  :  il  y  a  des  millions  de 
morts,  et  pourtant  la  victoire  ne  sera  pas  à 
ceux  qui  auront  le  plus  tué,  mais  à  ceux 
dont  l'esprit  restera  le  plus  fort,  à  ceux  qui 
voient  le  but  le  plus  lointain  et  le  plus 
haut,  un  but  peut-être  inaccessible  ! 

Je  ne  sais  pourquoi  j'écris  tout  cela. 
Depuis  ces  derniers  temps,  une  énigme  me 
préoccupe  :  quel  est  le  but  vers  lequel  tend 
ma  vie  actuelle  ?  Serait-ce  celle  du  soldat 
qui  veille  au  dehors,  rabotant  un  bâton,  ou 
la  vie  de  tous  les  combattants  ?  Nous  sommes 
ici  plus  calmes  et  même  plus  gais.  Personne 
ne  se  dispute  :  on  aurait  honte  de  se  mon- 
trer mesquin.  Nous  vivons  mieux,  plus  pro- 
prement, et  le  centre  autour  duquel  tout 
pivote  a  changé  :  il  n'est  plus  ni  la  vie  ni 
la  mort.  Qu'est-il?  Je  l'ignore. 

Une  seule  chose  est  nette  :  de  paisible 
citoyen  que  j'étais,  je  suis  devenu  un  être  à 
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demi  fantastique,  appelé  à  chaque  instant, 
soit  à  tuer,  soit  à  mourir.  Et  je  ne  me  sens 
pas  encore  adapté  à  cet  état  ;  je  ne  suis  pas 
endurci.  Il  y  a  là  un  mystère  que  je  n'ar- 
rive pas  à  comprendre. 

Après  tout,  au  diable  tout  cela  ! 

Pavel,  mon  ordonnance,  vient  de  m'ap- 
porter  un  paquet.  Il  a  été  ému,  car  il  a  vu 
que  j'écrivais  aux  miens. 

J'écris  parfois  pour  lui  aussi  de  longues 
lettres  à  sa  femme.  Alors  Pavel  se  place  en 
face  de  moi  ;  il  remonte  la  mèche  de  la 
lampe.  Son  museau,  sous  ses  pommettes 
saillantes,  prend  un  air  attendri  :  il  com- 
mence à  battre  des  cils,  soupire  et  renifle. 
Enfin,  sur  mon  invite,  il  dicte  d'une  voix 
hésitante,  et  dit  :  «  Vous  »  à  son  épouse. 
Nous  décrivons  nos  étapes,  nos  marches, 
nos  batailles  et  nos  hauts  faits.  Pavel  prend 
alors  la  lettre  et  s'en  va  vers  le  foyer  tou- 
jours entouré  de  soldats.  Le  caporal  lit  à 
haute  voix  ce  que  je  viens  d'écrire.  Les 
hommes  écoutent  avec  gravité,  hochent  la 
tête,  parlent  de  leur  village.  Il  y  a  en  eux 
une  sérénité  à  laquelle  je  ne  puis  atteindre... 
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Pardonne-moi,  on  m'apporte  un  second 
paquet  :  il  contient  Tordre  d'attaquer  d'ur- 
gence... 


A  tantôt  ! 


III 


Février  1915. 


...  Nous  nous  sommes  mis  en  route  vers 
dix  heures,  et,  à  minuit,  nous  étions  au 
pied  de  la  montagne  ;  à  l'aube,  mes  deux 
pelotons  en  gravissaient  le  flanc,  d'abord 
entre  les  haies,  par  les  champs  de  maïs, 
puis  par  la  forêt  aux  buissons  épais  entre- 
mêlés de  lianes. 

Un  nuage  compact  restait  accroché  aux 
arbres,  et  voilait  la  lumière  de  la  lune. 
Nous  cheminions  comme  dans  du  lait.  Les 
troncs  des  platanes,  au  travers  du  brouil- 
lard, ressemblaient  à  des  silhouettes  de  sen- 
tinelles. Le  soldat  qui  marchait  à  côté  de 
moi,  ayant  jeté  par  hasard  un  coup  d'œil 
aux  alentours,  poussa  un  cri  de  surprise  et 
plongea  sa  baïonnette  dans  un  arbre. 

La  pente    montait  toujours  plus   raide  ; 

t'è  lieutenant  Demi s  nef, 
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déjà  sous  les  buissons  s'amassait  de  la 
neige.  Bientôt  le  vent  souffla,  et  les  faîtes 
invisibles  se  mirent  à  bruire.  On  entendait 
à  peine  nos  voix.  Le  brouillard  s'épaissis- 
sait ;  sans  doute,  les  nuages  se  soudaient  les 
uns  aux  autres.  Nous  avions  de  la  neige 
jusqu'aux  genoux.  Les  soldats  les  plus 
robustes,  qui  étaient  en  tête,  la  creusaient 
avec  leur  crosse,  et  les  autres  marchaient  à 
la  queue-leu-leu  dans  ces  étroits  corridors. 

La  forêt  prit  fin.  Alors  la  tempête  siffla 
et  tourbillonna.  En  nous  retenant  aux 
pierres  coupantes,  nous  escaladâmes  les 
rochers  abrupts  ;  nous  rampions  ;  des  tas 
de  neige  se  détachaient  au-dessus  de  nous 
et  nous  saupoudraient  de  la  tête  aux  pieds... 

Enfin,  nous  arrivâmes  au  sommet,  pla- 
teau minuscule.. A  travers  les  nuages  qui 
fuyaient,  verdissait  la  clarté  de  l'aurore. 
De  petites  abeilles  bourdonnèrent  dans  la 
neige  tourbillonnante.  Elles  nous  causèrent 
beaucoup  d'étonnement,  jusqu'à  ce  que 
nous  eussions  compris,  d'après  les  échos 
lointains,  que  c'étaient  des  balles  turques. 

Les  soldats  s'abritèrent  dans  la  neige,  et 

/ 
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étayèrent  les  tranchées  avec  des  pierres. 
Pavel  me  construisit  une  maisonnette  en 
neige,  vraie  niche  à  chien.  A  l'entrée,  il 
édifia  un  foyer,  m'assurant  que  j'aurais 
chaud  comme  au  bain. 

Une  seule  chose  m'inquiéta  :  comment 
pourrait-on  nous  ravitailler,  si  la  tempête 
ne  s'arrêtait  pas? 

J'ai  continuellement  envie  de  t'écrire, 
chère  Dacha.  Ici,  dans  ce  blanc  désert,  tu 
m'es  infiniment  proche  ! 

. . .  Nous  sommes  toujours  dans  les  nuages  ; 
ils  flottent  autour  de  nous  ;  le  vent,  souf- 
flant à  travers  les  gorges  environnantes,  les 
renvoie  en  arrière  ;  parfois  le  ciel  bleu  se 
découvre  et  laisse  voir  la  sarabande  des 
nuées... 

Mes  hommes  se  conduisent  avec  une 
louable  soumission  ;  ils  se  couchent  de 
temps  à  autre  et  fument.  Nous  n'avons  pas 
encore  brûlé  une  seule  cartouche  :  il  serait 
ridicule  de  tirer  dans  une  crevasse  blanche 
comme  du  lait.  Les  éclaireurs  ni  les  senti- 
nelles n'ont  encore  vu  l'ennemi.  Cependant, 
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à  en  juger  d'après    les    détonations,  il    ne 
doit  pas  être  loin. 

Enfin,  quelques  minutes  avant  le  coucher 
du  soleil,  le  vent  s'est  soudainement  calmé 
et  les  nuages  ont  commencé  à  descendre 
lentement.  D'abord,  le  ciel  devint  bleu  : 
entre  les  déchirures  rosées  du  brouillard 
s'enflamma  le  crépuscule.  Énorme  et  rouge, 
comme  dans  une  mer,  le  soleil  s'enfonçait 
dans  des  ondes  de  brouillard.  Pareil  à  une 
île  qui  émerge,  un  sommet  rocheux  et  nu 
surgit  à  notre  gauche  ;  et,  ainsi  que  d'autres 
îles,  des  montagnes  pointues,  des  crêtes 
boisées  se  mirent  à  percer  les  brumes. 
Vers  l'occident,  les  nuages  et  la  neige 
prirent  une  teinte  bleuâtre  ;  du  côté  opposé, 
ils  devinrent  écarlate. 

Les  soldats  s'étonnaient  à  ce  spectacle. 
Sur  la  montagne,  nous  sommes  si  loin  de 
tout,  si  haut,  qu'il  ne  reste  rien  à  faire  qu'à 
penser,  et  ici  les  pensées  se  purifient. 
L'ironie,  la  méfiance,  les  désespoirs  s'ef- 
facent. Le  ciel,  les  nuages  et  les  hommes 
sont  aussi  élémentaires  et  éternels  que  tout 
ce    qui   nous    entoure;  Rien    ne   donne  la 
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moindre  possibilité  d'y  accrocher  des  pen- 
sées corrompues... 

Je  me  suis  remémoré  du  Lermontof  et  je 
regrette  maintenant  de  ne  pas  le  savoir  par 
cœur,  lui  qui  chanta  si  divinement  les 
beautés  du  Caucase. 

...  Les  Turcs  se  trouvent  tout  près. 

A  gauche,  nos  troupes  occupent  un  som- 
met escarpé  :  entre  l'ennemi  et  nous,  une 
crevasse  rocheuse  et  étroite  s'ouvre,  cou- 
pant une  colline  boisée  ;  au  fond  du  ravin, 
au  bord  du  ruisseau,  sur  une  pierre,  un 
Turc  est  assis.  Je  vois  ce  qu'il  fait,  à  l'aide 
de  mes  jumelles  ;  il  essaie  de  puiser  de 
l'eau  dans  une  cruche  de  cuivre. 

Le  caporal,  étendu  à  côté  de  moi,  tous- 
sote : 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  essaye. 

Il  vise  avec  soin  et  tire  :  la  cruche  de 
cuivre  s'envole  au  loin  ;  le  Turc,  après 
s'être  brusquement  levé,  regarde  à  droite  et 
à  gauche.  D'autres  soldats,  en  fez  et  en 
bachelick,  apparaissent  et  voici  notre  pente 
de  montagne  en  feu.  On  tire  à  côté  de  moi 
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et  plus  bas.  Quatre  Turcs  tombent,  les 
autres  se  cachent.  Sous  la  protection  du 
brouillard,  ils  ont  pénétré  dans  la  crevasse 
avec  l'intention  probable  de  cerner  la  mon- 
tagne escarpée,  mais  ils  se  sont  heurtés  à 
nous.  Une  heure  ne  s'est  pas  passée,  qu'ils 
aspergent  de  balles  notre  montagne  entière. 
Mes  soldats  sont  gais.  Un  petit  volontaire 
s'est  chargé  de  la  distribution  des  car- 
touches ;  ce  gamin  amuse  tout  le  monde  ;  il 
fait  des  grimaces  et  plie  les  genoux  devant 
les  balles. 

—  Attrape-la,  attrape-la  avec  ta  cas- 
quette !  lui  crient  les  hommes. 

Pavel  est  assis  à  croupetons  devant  la 
butte  de  neige.  Il  nettoie  une  poêle  et  cligne 
de  l'œil  quand  je  me  tourne  vers  lui.  Mais 
l'affaire  devient  sérieuse.  On  m'informe 
qu'on  a  l'intention  de  nous  cerner  avec 
de  grandes  forces  et  qu'un  mouvement 
tournant    est    probable    pour    cette    nuit. 
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IV 

Mars  1915. 

...  Je  reviens  du  bas  de  la  montagne  où 
j'ai  failli  laisser  mes  os.  Je  suis  descendu 
dans  une  gorge  avec  quinze  tirailleurs  pour 
occuper  un  emplacement  d'où  l'on  domi- 
nait toute  la  longueur  de  l'étroite  crevasse. 
On  empêchait  ainsi  les  Turcs  de  nous  tour- 
ner à  droite... 

Nous  descendîmes  en  rampant  sans  bruit 
jusqu'au  repli  de  terrain.  Il  faisait  clair  de 
lune.  En  bas,  sous  l'escarpement,  grondait 
un  torrent.  Ce  bruit  étouffait  celui  des 
mouvements.  Devant  nous,  pas  très  loin, 
gisaient  sur  la  neige  d'énormes  carrés  de 
pierres.  Après  avoir  disséminé  mes  hommes 
je  résolus  d'attendre  le  moment  où  la  lune 
éclairerait  le  fond  de  la  gorge  et  je  m'allon- 
geai sur  le  dos.  Au-dessus  de  ma  tête 
rayonnait  Orion,  avec  les  trois  étoiles  de 
sa  ceinture  de  diamants  :  le  pied  levé, 
il  tendait  son  arc  céleste.  Alors  je  me 
mis    à    penser   à   toi,   ma    chérie  ;   toi,   si 
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douce,  si  intelligente  et  sereine.  Je  voudrais 
avoir  l'âme  toujours  aussi  paisible  et  grave  ! 

Un  tirailleur  glissa  jusqu'à  moi  et  chu- 
chota, désignant  quelque  chose  avec  sa 
baïonnette  : 

* —  Il  y  a  des  Turcs  derrière  les  rochers, 
Votre  Noblesse  ! 

En  effet,  on  ne  voyait  plus  ce  que  j'avais 
d'abord  pris  pour  des  fragments  de  pierre 
éparpillés  entre  les  gros  blocs.  Une 
silhouette  surgit  de  l'ombre  et  se  faufila  en 
bas  du  ravin  ;  elle  fut  suivie  de  plusieurs 
autres  ;  j'en  comptai  vingt-huit.  Leur  but 
était  de  nous  prendre  à  revers  dans  la  cre- 
vasse et  de  nous  capturer  vivants. 

J'envoyai  le  tirailleur  en  haut,  avec  des 
ordres  ;  le  soldat  se  mit  à  courir  parmi  les 
buissons,  en  se  baissant.  A  un  endroit 
découvert  et  à  pic,  on  le  vit  nettement  qui 
grimpait  à  quatre  pattes  ;  il  roula  sur  la 
neige  blanche,  puis  il  se  releva.  Tout  près 
de  lui,  derrière  un  platane  solitaire,  brilla 
un  point  lumineux  ;  un  coup  de  feu  crépita 
et  le  soldat  dévala  au  bas  de  la  pente,  comme 
un  sac. 
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Nous  étions  cernés. 

A  chaque  instant,  les  Turcs  pouvaient 
nous  atteindre.  Remonter,  reculer,  était 
impossible  ;  nous  ne  pouvions  que  courir 
aux  blocs  de  pierre,  tenter  de  déloger  l'en- 
nemi qui  s'abritait  derrière  leurs  masses, 
et  nous  installer  là  jusqu'au  matin. 

Après  avoir  rampé  aussi  loin  que  pos- 
sible, en  nous  dissimulant  derrière  les 
broussailles,  nous  nous  levâmes  et  nous 
mîmes  à  courir.  Aussitôt,  on  ouvrit  sur 
nous  une  fusillade  violente  et  désordonnée. 
Ma  casquette  s'envola  ;  je  fus  égratigné  à  la 
main  ;  un  soldat  tomba,  mais  se  relevant 
immédiatement,  il  continua  sa  course  en 
boitant.  Nous  criions  de  toutes  nos  forces, 
et,  sans  avoir  tiré  un  coup  de  fusil,  nous 
atteignîmes  les  énormes  pierres  qui  parais- 
saient équarries.  Dans  leur  ombre  s'agi- 
taient des  formes  humaines.  Un  Oriental  de 
taille  gigantesque,  les  bras  étendus,  se  col- 
lait à  l'un  des  blocs  comme  s'il  était  aplati. 
Ses  yeux  blancs  louchaient  sur  la  bouche 
de  mon  revolver.  Je  pressai  la  détente.  Il  y 
eut  un  raté.  Je  dus  le  tirer  par  son  bâche- 
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lick  pour  le  faire  tomber  et  le  fouler  aux 
pieds  ;  il  avait  trop  peur  pour  se  défendre. 
Mes  soldats  haletaient,  ahanaient  comme 
des  scieurs  de  long  en  assénant  des  coups  de 
crosse.  On  entendait  des  cris  sourds,  des 
plaintes,  des  hurlements.  Les  Turcs  s'étaient 
rassemblés  et  luttaient  désespérément.  Deux 
d'entre  eux,  seulement,  purent  arriver  au 
rebord  du  ravin  et  sauter  dans  la  cavité. 

Mais,  venus  d'en  haut,  des  renforts  net- 
toyèrent la  côte.  Nous  renforçâmes  notre 
position  et  je  m'installai  au  sommet,  près 
des  feux  allumés. 

Pavel  avait  préparé  du  thé,  pour  me  réga- 
ler après  cette  dure  besogne.  Je  ne  pouvais 
pas  rester  seul,  c'était  comme  si  ma  cons- 
cience me  tourmentait.  Je  m'en  allai  vers 
le  grand  foyer.  Près  du  feu  étaient  assis 
les  prisonniers,  au  nombre  desquels  mon 
Turc,  et  nos  soldats.  Ils  parlaient  tous  leur 
idiome  propre,  mais  ils  se  turent  à  mon 
approche.  Malgré  tout  je  n'étais  pas  des 
leurs  ;  je  venais  d'éviter  la  mort  ;  j'avais 
franchi  les  limites  du  possible,  donc  je 
devenais    un    solitaire,    j'étais     rejeté    du 
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monde.  Il  y  avait  trop  de  complexité  en 
moi.  Plus  simple,  je  n'aurais  rien  éprouvé 
de  pareil  ;  je  me  serais  tout  bonnement 
étendu  près  du  feu,  en  bavardant  ;  je  me 
serais  vanté,  j'aurais  menti,  exagéré,  comme 
mon  caporal. 

C'est  alors  que,  de  la  hauteur  voisine,  on 
nous  fit  des  signaux  avec  des  feux,  on 
demandait  ce  qui  venait  d'arriver. 

Je  sors  ma  petite  lanterne  électrique  ;  je 
l'ouvre,  je  la  referme,  et  je  raconte  ainsi 
brièvement  l'histoire. 

—  Bravo,  Riabouchkine  !  me  répond-on 
de  l'autre  montagne. 

—  Qui  est-ce  qui  parle  ?  demandai-je. 

—  Pierre  Terkine. 

Ainsi,  Dacha,  j'avais  cru  être  affranchi  à 
jamais  de  toute  humiliation,  et  voilà  de 
nouveau  que  l'humiliation  m'atteint,  comme 
une  aiguille  que  l'on  me  planterait  dans  le 
cœur.  Comment  Terkine  osait-il  me  félici- 
ter? Pour  un  rien,  j'aurais  été  le  retrouver 
sur  sa  montagne.  Je  voyais  rouge...  C'est 
que  je  suis  en  faute  avec  toi,  ma  Dacha. 
Ecoute  l'exposé   véritable  de   ce  qui   s'est 
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passé  entre  Terkine  et  moi,  l'an  dernier. 
Ce  que  je  t'ai  raconté  était  exact,  mais 
incomplet.  En  réalité,  mes  démêlés  avec 
cet  homme  ont  été  plus  compliqués,  plus 
répugnants  que  tu  ne  crois...  Je  me 
confesse... 

A  N...,  un  jour  de  pluie,  je  rôdais  par 
la  grand'rue,  et  je  regardais  sous  les  para- 
pluies. Je  n'avais  absolument  rien  à  faire. 
Ce  Terkine  et  moi,  nous  regardâmes  en 
même  temps  sous  un  même  parapluie.  Ce 
parapluie  abritait  une  petite  femme  délurée, 
à  la  frimousse  piquante.  En  voyant,  à 
droite  et  à  gauche,  une  paire  de  moustaches, 
la  petite  femme  se  mit  à  courir,  et  nous  res- 
tâmes face  à  face.  Terkine  me  toisa  avec 
ses  petits  yeux  roux,  me  rit  au  nez  et 
tourna  le  dos.  Je  te  le  répète,  il  pleuvait  et 
il  y  avait  beaucoup  de  boue.  Nous  entrâmes 
au  même  moment  au  cinématographe,  puis 
au  cabaret,  sans  mot  dire.  Je  suivais  Ter- 
kine, ne  le  perdant  pas  de  vue.  J'avais  la 
ferme  intention  de  l'insulter.  Je  haïssais 
Terkine  ;  je  me  haïssais  moi-même  et  le 
monde  entier.  Le  lendemain,  je  rencontrai 
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de  nouveau  Terkine  devant  un  magasin  ;  je 
l'abordai  et  lui  dis  : 

—  Ayez  la  bonté,  je  vous  prie,  de  me 
dire  ce  que  vous  avez  trouvé  de  si  ridicule 
en  moi  ?  Je  ne  permets  à  personne  de  rire 
de  moi,  etc.,  etc. 

Je  prononçai  tout  cela  sur  un  ton  calme. 

—  Allez-vous-en  au  diable  î  répondit-il. 
Peu  après  se  déroula  la  scène  du  cabaret, 

que  je  t'ai  racontée 


V 


Mars  1915. 


Nous  sommes  toujours  sur  la  montagne. 
En  bas,  la  fusillade  prend  fin  ;  un  coup  de 
feu  isolé  réveille  l'écho  Je  suis  étendu  sur 
une  pèlerine  de  feutre,  près  de  ma  niche. 
Pavel  est  accroupi  devant  les  charbons 
ardents,  et  fait  griller  une  côtelette.  Il  gri- 
mace et  tourne  le  visage  pour  échapper  à  la 
fumée  de  la  graisse.  Sur  le  ciel  nocturne  et 
verdâtre  se  détachent  nettement  les  sil- 
houettes des  factionnaires  ;  les  soldats 
somnolent  autour  des  feux  qui  achèvent  de 
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se  consumer.  La  plate-forme  où  nous  vivons 
depuis  plus  de  quinze  jours  est  toujours 
piétinée,  ravinée  ;  elle  constitue  pourtant, 
à  mon  avis,  un  endroit  agréable  et  confor- 
table. Près  du  bord,  deux  croix  se  dressent  ; 
dessous  gisent  sept  hommes.  Je  ne  peux  me 
figurer  qu'ils  soient  partis  pour  toujours. 
La  mort  ne  me  paraît  plus  terrible.  Ni  les 
étoiles,  ni  les  nuages  ne  meurent,  ni  tout 
ce  qui  croît  sur  la  terre.  L'homme  ne 
meurt  pas  non  plus... 

Près  du  feu,  un  troupier,  Vassili  Tcher- 
nogrybow,  raconte  d'une  voie  égale  : 

—  On  se  décide  à  labourer  :  on  prend  la 
charrue,  et  les  corbeaux  vous  suivent,  on  a 
les  mains  écorchées,  le  dos  cassé,  on  sue, 
mais  on  a  la  tête  légère  ;  c'est  la  même 
chose  ici  ;  la  besogne  est  pénible,  c'est 
bien  sûr,  et  dangereuse,  mais  on  a  de 
l'espace,  et  tout  est  organisé  pour  éloigner 
les  soucis.  Est-ce  que  Dieu  a  besoin  de  ton 
dos,  hein  ?  C'est  le  sommet  de  la  tête  qu'il 
regarde.  C'est  le  sommet  de  la  tête  qu'il 
faut  protéger  avant  tout. 

Je  suis  étendu  et  je  médite  :  méditation 
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intense.  Il  me  semble,  Dacha,  que  ta  main 
se  pose  sur  ma  tête.  Toute  ma  manière  de 
vivre  antérieure  a  été  abominable.  En  plus 
de  la  leçon  des  livres  et  des  expériences  du 
passé,  il  me  fallait  la  leçon  que  me  donne 
cette  montagne.  Bienfaisante  montagne  !  Je 
t'aime,  ah  !  oui,  comme  je  t'aime  dans  l'obs- 
curité de  la  nuit  ! 

Terkine  signale  quelque  chose  avec  sa 
lanterne.  Quoique  antipathique,  c'est  un 
homme  sérieux  et  audacieux...  Le  cas  est 
grave  :  en  colonnes  compactes,  les  Turcs 
de  nouveau  cernent  sa  montagne... 

Des  craquements  et  des  fracas  comme 
si  la  terre  s'effondrait.  En  bas,  des  groupes 
tirent  en  feux  de  salve.  Mes  sentinelles 
ripostent  par  une  fusillade  continue.  Sur 
le  flanc  de  la  montagne  où  se  trouve  Ter- 
kine, on  croirait  voir  courir  des  étincelles 
rouges.  L'air  n'est  que  bruits.  Les  pentes, 
les  crevasses  frémissent.  L'artillerie  placée 
au  delà  de  la  rivière  a  lancé  une  bombe 
sur  les  Turcs.  On  entend  des  cris  ;  sans 
doute,  toujours  en  bas,  on  se  bat  à  la 
baïonnette... 
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Le  matin,  les  ennemis  ont  déjà  perdu 
près  de  mille  hommes,  et  pourtant  ils  ont 
réussi  à  tourner  Terkine.  Il  est  pris  dans 
un  anneau  de  fer.  Il  a  déjà  repoussé  cinq 
assauts.  Mes  sentinelles  sont  parvenues  très 
avant  sur  la  montagne.  Un  ordre  vient 
d'arriver  :  tenir  à  tout  prix. 

Cinq  heures  de  l'après-midi.  Terkine 
fait  des  signaux  avec  des  drapeaux  ;  il  a 
repoussé  encore  trois  attaques,  mais  sa 
situation  est  désespérée.  Le  ravitaillement 
est  impossible  ;  ses  soldats  n'ont  rien  mangé 
depuis  plus  de  vingt-quatre  heures.  Les 
Turcs  grouillent  comme  des  vers  sur  la 
montagne.  Avec  lenteur,  avec  opiniâtreté, 
ils  avancent  toujours  plus  haut.  Demain,  ils 
étoufferont  Terkine  dans  le  cercle  de  fer.  Il 
ne  peut  se  frayer  passage  que  par  une 
étroite   crevasse. 

Que  Dieu  lui  donne  la  force  ! 
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On  se  bat  sur  toute  la  longueur  du  front, 
jusqu'à  la  mer.  On  entend  l'artillerie  de 
montagne.  Pour  le  moment,  aucun  espoir 
de  renfort. 

Je  donne  à  Terkine,  par  signaux,  le  con- 
seil de  se  frayer  un  passage  à  travers  la 
gorge.  Avec  cinquante  tirailleurs,  j'atta- 
querai le  bas  de  la  côte  ;  je  renverserai  les 
sentinelles  turques  postées  sur  ma  mon- 
tagne ;  j'atteindrai  la  fente  ;  deux  ou  trois 
troncs  d'arbre  seront  jetés  sur  le  gouffre  et 
on  y  pourra  faire  passer  les  blessés  eux- 
mêmes. 

Terkine  est,  il  faut  le  reconnaître,  un 
homme  de  décision  : 

—  J'accepte  votre  plan.  Pendant  la  nuit, 
nettoyez  le  flanc  de  la  montagne  à  coups  de 
fusil.  Dès  l'aube,  nous  descendrons.  Abat- 
tez les  sapins,  les  quatre  qui  se  suivent.  Ils 
seront  assez  longs  pour  atteindre  l'autre 
bord.  Nous  emmènerons  nos  blessés.  Je  me 
sens  bien.  Merci  ! 

Il  me  dit  tout  cela  lui-même,  en  agitant 
de  petits  drapeaux.  J'ai  communiqué  ce 
plan  aux  hommes  :  ils  sont  devenus  graves* 

fc«  lieutenant  Dèmiano'f.  ? 
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t«  lieutenant  Dernianof,  1 
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coups  de  feu.  Tout  à  coup,  de  l'autre  côté, 
j'aperçois  Terkine,  sans  armes,  un  bras 
ensanglanté,  •  de  l'autre  main,  il  faisait 
signe  à  ses  hommes.  Soudain,  un  Kourde 
en  bachelick  déboule  sous  ses  pieds  comme 
un  lièvre.  Terkine  lui  jette  sa  casquette  au 
visage.  Mais  l'autre  s'écarte  un  peu,  vise, 
et...  tchik  !  Terkine  se  prend  la  tête,  mais 
il  reste  debout.  J'arrache  une  carabine  à  un 
soldat,  et  je  loge  toute  la  charge  dans  le 
Kourde.  Puis  je  crie  à  Terkine  : 

—  Passez  donc  ! 

Il  reste  là,  il  attend  que  tous  ses  hommes 
soient  arrivés,  et  il  passe  le  dernier.  C'est 
un  héros,  Dacha  !  Lorsqu'il  est  parvenu  de 
l'autre  côté  du  pont  de  sapins,  je  lui  ai 
demandé  : 

—  Voulez-vous  que  je   vous  embrasse  ? 
Il  essuya  le    sang  collé  sur  son  visage, 

me  saisit  par  le  col,  et  nous  nous  embras- 
sâmes. Il  a  des  yeux  couleur  d'or,  un  beau 
visage,  un  visage  de  vrai  guerrier.  Il  m'a 
dit  plus  tard  : 

—  Vous  savez,  c*est  à  la  vie  à  la  mort 
entre  nous  deux- 
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Dacha,  on  ne  peut  aimer  qu'en  pensant 
que  c'est  pour  toujours,  sinon,  il  n'est  pas 
d'amour.  Et  quand  on  aime,  tout  devient 
compréhensible,  simple,  solennel,  lumi- 
neux comme  des  étoiles.  Cette  nuit,  Orion, 
l'archer  céleste,  se  lèvera  de  nouveau  au- 
dessus  de  ma  tête.  Terkine  est  comme  mon 
frère.  Et  je  t'aime,  ma  Dacha...  Je  t'aime... 


A  KIEFF 


C'était  aux  premiers  temps  de  la  guerre. 
Réglant  nos  arrêts  sur  ceux  des  convois 
de  brancardiers,  nous  étions  fort  en  retard  ; 
un  train  mystérieux,  soigneusement  fermé, 
nous  précédait.  On  racontait  à  son  sujet  des 
histoires  extraordinaires,  mais  personne  ne 
savait  au  juste  ce  qu'il  transportait.  Rien  ne 
faisait  pressentir  la  proximité  des  champs 
de  bataille.  Toujours  la  même  foule  désœu- 
vrée dans  les  stations,  et  le  même  silence  dans 
les  villages  et  les  métairies,  perdus  au  fond  des 
jardins  ou  des  bosquets  ;  toujours,  suivant 
passivement  la  ligne  du  chemin  de  fer,  des 
troupeaux,  des  chariots  attelés  de  bœufs,  et, 
quand  tombait  le  soir,  les  splendides  adieux 
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du  jour  qui  va  finir.  L'espace,  le  silence 
et  la  solitude  reposante  et  austère  de  la 
Russie  semblaient  engloutir,  dans  leur 
immensité,  toute  l'agitation  du  moment. 
Cette  terre  paraissait  au-dessus  des  atteintes 
de  la  violence  et  de  la  ruse  ;  tout  reposait 
si  solidement  sur  ses  bases  habituelles, 
simples,  pauvres,  mais  chères  ;  tant  de  souf- 
frances avaient  été  endurées  par  le  peuple 
durant  dix  siècles  qu'il  semblait  impossible 
qu'une  seule  tête,  même  une  tête  allemande, 
pût  tout  troubler  par  une  expédition  aven- 
tureuse. Cependant,  on  racontait  que 
Guillaume  avait  commandé  une  carte  de  la 
«  Grande  Principauté  de  Kieff  »,  qu'il  desti- 
nait à  l'un  de  ses  fils. 

Même  quiétude  chez  les  soldats  blessés, 
presque  impassibles,  couchés  ou  endormis 
dans  les  voitures  découvertes.  Mais,  qu'un 
auditeur  survienne,  et  ils  commencent  à  ra- 
conter mille  faits  concernant  les  Autrichiens, 
leur  organisation,  ou  différents  événements. 
Personne  ne  parle  de  son  courage  ;  il  faut 
croire  que  tout  ce  qu'ils  font  là,  à  la  guerre, 
ne  leur  paraît  nullement  héroïque.  Tous  af- 
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firment  la  supériorité  de  notre  artillerie  et 
surtout  l'invincibilité  de  nos  attaques  à  la 
baïonnette.  Quelques  hommes  sont  vêtus 
de  capotes  bleues  et  portent  des  bottes 
autrichiennes.  Les  pansements  enveloppent 
leurs  têtes  ou  leurs  membres  endoloris, 
mais  pas  de  visages  décomposés,  ni  de 
gémissements,  —  le  peuple  russe  serait 
honteux  de  laisser  voir  sa  souffrance. 

Je  me  souviens  que  dans  un  des  hôpi- 
taux de  Moscou  l'on  opérait  un  soldat  griè- 
vement blessé  à  la  jambe.  Il  gisait  sous  le 
chloroforme,  tout  dévêtu  et  entouré  d'infir- 
mières. L'opération  terminée,  l'une  des 
sœurs,  après  l'avoir  réveillé,  lui  demanda 
avec  compassion  ce  qu'il  éprouvait  et  il 
murmura  après  un  silence  :  «  J'ai  honte 
d'être  couché.  »  On  lui  donna  du  vin  ;  au 
second  verre  offert,  il  répondit,  les  yeux  fer- 
més :  «  Non,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  prenne 
pour  un  ivrogne.  »  Pas  une  plainte,  pas  un 
cri  arraché  par  la  douleur,  rien  qu'une  âme 
adoucie  et  aspirant  à  devenir  autant  que  pos- 
sible pure  et  sereine.  Une  constante  aspira- 
tion à  la  noblesse  du  cœur,  à  l'élévation  des 
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sentiments  (élans  que  compriment  trop  sou- 
vent nos  imparfaites  institutions),  est  le  trait 
fondamental  du  peuple  russe.  Et  ce  désir 
d'idéal  se  révèle  en  ce  moment  avec  une  telle 
puissance  qu'on  peut  prétendre  qu'il  nous 
conduira  à  la  victoire. 

Kieff  fut  atteint  à  la  tombée  de  la  nuit. 
Le  temps  était  frais,  le  ciel  étoile.  La  lune 
décroissante  s'élevait  au-dessus  de  la  ville 
scintillante  de  lumières,  au-dessus  des  col- 
lines, des  parcs,  des  jardins,  hantés  de  ci- 
gognes. La  foule  remplissait  les  rues.  Dans 
les  carrefours,  les  Petites-Russiennes,  vêtues 
de  leurs  robes  voyantes,  vendaient  des  noix 
et  des  fleurs.  En  cherchant  quelqu'un  de  ma 
connaissance,  je  pénétrai  dans  une  ruelle 
déserte  ;  au  loin,  un  tramway  remorquant 
une  voiture,  était  arrêté.  Une  foule  l'entou- 
rait, agitée.  Soulevant  des  toiles,  les  bran- 
cardiers transportaient  des  blessés  silencieu- 
sement, à  travers  la  foule  qui  s'écartait.  Les 
collégiens-brancardiers  travaillaient  vite  et 
bien.  Les  corps  des  malheureux  étaient  re- 
couverts par  des  capotes  ;  de-ci  de-là,  on 
apercevait  une  tête,  un  genou.  L'un  d'eux 
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avait  les  yeux  rougis  par  les  larmes  ;  un  autre 
fumait  continuellement  la  cigarette,  ses  pieds 
dépassaientla  couverture,  déchaussés, boueux 
et  sanglants. 

La  journée  du  lendemain  s'écoula  agitée 
et  affairée.  Perdu  dans  une  foule  endiman- 
chée, frivole  et  joyeuse,  j'oubliais  parfois 
qu'à  trois  cents  kilomètres  plus  loin,  les 
peuples  se  déchiraient  dans  une  mêlée  jus- 
qu'ici sans  exemple,  que  deux  millions  de 
soldats  se  poursuivaient  à  la  baïonnette,  se 
pourchassaient  àcoups  de  fusil,  dansles  forêts 
et  dans  les  ravins,  que  six  mille  canons  ton- 
naient la  mort  et  que  les  aéroplanes  s'éle- 
vaient, planant,  et  parfois  tombaient,  les 
ailes  brisées. 

La  nouvelle  d'une  grande  victoire  parvint 
dans  la  nuit.  Des  officiers  tchèques,  volon- 
taires dans  l'armée  russe,  traversèrent,  en 
traînant  leurs  sabres,  le  vestibule  de  mon 
hôtel,  et  tout  en  haut,  au  septième,  ils  fêtèrent 
le  succès  par  des  chansons  et  des  acclama- 
tions. Parmi  les  volontaires  tchèques  se  trou- 
vaient quelques  femmes  que  notre  portier 
appelait  des  «  femmes  réservistes  ». 
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Mais  la  ville  accueillit  la  nouvelle  plutôt 
tranquillement.  Le  lendemain  seulement,  à 
deux  heures  de  l'après-midi,  la  foule  s'as- 
sembla devant  le  portail  de  Sainte-Sophie, 
apportant  les  drapeaux  et  les  images  saintes. 
Une  messe  était  célébrée  pour  la  gloire  de 
nos  armées,  l'hymne  national  fut  chanté,  et 
la  foule,  aux  cris  des  :  «  Hourras  !  »  se  mit" 
à  lancer  dans  l'air  chapeaux  et  casquettes. 

En  cette  occasion,  comme  partout  ailleurs 
probablement,  le  peuple  ressentait  plus 
profondément  l'influence  de  la  guerre.  Les 
marchandes  de  pommes  et  de  pain,  par 
exemple,  courant  au  devant  des  trains  de  la 
Croix-Rouge,  donnaient  aux  petits  soldats 
blessés  la  moitié  de  leur  marchandise.  J'ai 
vu  une  femme  du  peuple  s'approcher  d'un 
officier  blessé,  le  regarder  avec  sympathie, 
bien  en  face,  et  lui  demander  son  nom 
pour    pouvoir    le     dire    dans    ses   prières. 

Ce  matin  eut  lieu  l'enterrement  de  notre 
admirable  NesterefF.  Dans  la  cour  de  l'église, 
près  du  tombeau  d'Askolde,  une  foule  s'as- 
sembla. Je  passai  sous  les  voûtes  des  noyers 
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séculaires  pour  entrer  dans  la  belle  et  an- 
cienne église  étincelante  de  la  lumière  des 
cierges.  Un  grand  cercueil  en  zinc  s'élevait 
au  milieu  de  la  nef,  couvert  de  fleurs 
et  portant  le  casque  de  l'aviateur.  Ce  cer- 
cueil avait  été  commandé  à  Lemberg,  et  les 
fleurs  furent  cueillies  à  l'endroit  même  de 
la  chute. 

Nestereff,  intelligent  et  courageux,  habi- 
tué des  hauteurs  les  plus  vertigineuses,  ne 
pouvait  plus  mener  une  tranquille  existence 
terrestre.  Il  fut  le  premier  à  calculer  mathé- 
matiquement et  à  doubler  la  boucle.  Il  in- 
venta un  couperet  pour  éventrer  les  Zeppe- 
lins, qu'il  appelait  des  ballons  antédiluviens. 
Il  inventa  encore  une  méthode  de  combat, 
dans  les  duels  aériens,  méthode  qu'il  répé- 
tait souvent.  Etant  un  oiseau,  il  rêvait  de 
devenir  un  faucon.  Tout  récemment,  ayant 
aperçu  dans  l'air  un  avion  ennemi,  il  or- 
donna à  son  aide  de  le  descendre.  L'autre 
hésita  un  moment.  Nestereff  commande  son 
aéroplane,  s'élève  en  spirales  rapides  au- 
dessus  de  l'Autrichien,  penche,  fonce  et 
frappe  la  machine  adverse  avec  les  châssis 


A    K1EFF  109 

de  son  appareil.  L'officier  pilote  et  son 
observateur,  le  taube  brisé,  tout  est  préci- 
pité sur  le  sol.  Mais  dans  sa  hâte  de  com- 
battre, Nestereff  avait  omis  de  se  faire  atta- 
cher. Le  choc  formidable  léchasse  du  siège, 
il  tombe  et  meurt  se  brisant  la  colonne 
vertébrale. 

Ainsi  raconte  un  témoin  oculaire,  le  mé- 
canicien du  défunt,  qui  observa  cette  bataille 
aérienne  à  l'aide  de  jumelles.  Le  corps  de 
Nestereff  n'était  pas  déformé  ;  quant  aux 
Autrichiens r  gisant  à  côté  de  lui,  le  heurt 
des  châssis  les  avait  horriblement  mutilés. 

La  femme  de  l'aviateur,  jeune  et  frêle, 
suivit  le  convoi  funèbre.  La  tête  rejetée  en 
arrière  et  les  yeux  fermés,  elle  se  mordait 
les  lèvres  pour  se  raidir  contre  la  douleur. 
Elle  avait  été  la  confidente  des  projets  de  son 
mari,  de  ses  rêves  prodigieux...  Au  dernier 
moment,  une  vieille  femme,  chancelante, 
toute  rouge  et  échevelée,  la  mère  du  défunt, 
accourut  au  cimetière.  Elle  s'était  évanouie 
à  l'église,  et  se  hâtait  maintenant  pour  faire 
à  son  fils  les  derniers  adieux. 

Nestereff  fut  enterré  au-dessus  de  Dniepr, 
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sur  une  pente  escarpée,  d'où  la  vue,  immen- 
sément étendue,  domine  les  lacs  et  les 
champs  de  Tchernigoff,  perspective  aussi 
vaste  que  celle  que  l'aviateur  pouvait  con- 
templer, vivant,  de  son  appareil. 

1915. 


DANS  LES  TRANCHEES 


Dans  le  petit  wagon  autrichien  de  pre- 
mière classe,  monté  sur  quatre  roues,  très 
bas,  délabré  à  l'intérieur,  pénétra  un  jeune 
officier  porteur  de  paquets  enveloppés  de 
papier  blanc  ;  il  était  vêtu  d'une  veste  de 
cuir  sans  épaulettes,  et  coiffé  d'une  casquette 
sale  à  la  visière  cassée  ;  un  long  sabre  dont 
le  fourreau  brisé  était  raccommodé  avec  de 
la  ficelle  lui  battait  le  flanc. 

L'officier  demanda,  en  s'excusant,  l'auto- 
risation de  s'asseoir,  quoiqu'il  n'y  eût  que 
moi  dans  le  coupé.  Il  manifesta  une  joie 
intense  à  pouvoir  se  reposer,  se  débar- 
rassa de  sa  veste,  de  son  sabre  et  de  son 
revolver  qu'il  jeta  dans  le  filet  ;  la  casquette 
repoussée  sur  la  nuque,  il  étendit  les  jambes 
et  se  mit  à  sourire  en  me  regardant. 
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Visage  étroit  et  allongé,  bronzé  à  en  être 
rouge  ;  nez  crochu  ;  lèvres  épaisses,  une 
barbe  noire  envahissant  les  pommettes  ; 
des  yeux  noirs,  bombés,  rieurs,  voilà  le 
portrait  de  cet  officier. 

Nous  nous  mîmes  aussitôt  à  parler  du  train 
qui,  de  Lemberg  à  Brody  —  cent  vingt-cinq 
kilomètres  —  devait  mettre  sept  heures; 
nous  parlâmes  du  docteur,  petit  homme 
aux  sourcils  peints,  extrêmement  soucieux 
de  sa  toilette  et  pareil  à  un  singe  savant, 
qui  venait  de  jeter  un  coup  d'œil  dans  notre 
coupé.  Mais  comme  l'officier  continuait  à 
rire  nerveusement,  même  au  sujet  de  ces 
choses  banales,  je  fis  dévier  la  conversation 
sur  la  cause  de  sa  gaîté. 

—  Je  m'en  vais  à  Kieff,  voyez-vous  ; 
j'ai  acheté  des  bibelots  à  Lemberg  pour  les 
offrir  à  mes  sœurs.  Qu'en  pensez-vous,  ce 
n 'est  pas  vilain  ?  Ça  leur  plaira,  ne  croyez-vous 
pas? 

L'officier  ouvrit  deux  petites  boîtes  où 
se  trouvaient  une  montre  en  nacre  avec  la 
chaîne  et  un  bracelet-montre. 

—  J'étais  très  pressé,  il  n'y  avait  pas  le 
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choix,  mais,  je  vous  le  dis  en  confidence  ; 
je  crois  que  la  montre  a  été  fabriquée  chez 
nous,  à  Kieff.  J'imagine  que  mes  sœurs 
seront  contentes  quand  même.  Je  reviens 
tout  droit  du  front  ;  je  suis  resté  quatre 
semaines  sous  terre  et  c'est  déjà  la  troi- 
sième fois,  depuis  le  commencement  de 
la  guerre,  que  je  retourne  à  Kieff.  J'ai  été 
blessé  deux  fois,  là  et  là;  j'ai  encore  deux 
doigts  de  pied  enlevés  ;  et  maintenant,  mon 
commandant  me  renvoie  pour  une  quin- 
zaine parce  que  je  passais  trop  souvent 
la  tête  hors  de  ]a  tranchée.  Il  m'a  dit  en 
propres  termes  :  «  Allez-vous-en,  si  c'est 
comme  ça,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  ici  ». 
Mais  j'étais  ennuyé  malgré  tout;  qu'allaient 
penser  les  camarades?  Je  ne  pouvais  pas 
rester  non  plus,  puisque  j'avais  l'ordre  de 
m'absenter  pour  quinze  jours.  .  . 

Il  me  regarda  de  ses  yeux  bombés  ; 
sa  main  gauche  était  enveloppée  de  mous- 
seline. Je  l'interrogeais  ;  il  répondit  : 

—  Ce  n'est  rien,  un  éclat  d'obus  qui  m'a 
arraché  un  lambeau  de  chair  à  la  paume. 
Extraordinaire  ce  qu'il  arrive  de  choses 
imprévues,  à  la  guerre!.  . 

Le  lieutenant  Demianof.  s 
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Il  recommença  à  rire,  puis  il  se  mit  à 
fumer  en  regardant  par  la  fenêtre.  Le  train 
avançait  lentement,  comme  traîné  par  des 
chevaux,  à  travers  les  champs  glacés  de  la 
Galicie,  dans  la  direction  de  Krassné. 


«  — Voici  une  histoire  drôle,  reprit-il.  On 
avait  établi  un  pont  de  bateaux  à  travers  le 
San,  juste  devant  notre  compagnie.  Nuit  et 
jour,  les  Autrichiens  tentaient  de  l'arroser  de 
marmites  et  de  schrapnells;  mais,  à  cinq 
kilomètres  de  distance,  il  leur  était  impos- 
sible de  tomber  juste  sur  un  but  aussi  ténu  ; 
nos  soldats  prirent  l'habitude  d'aller  pêcher 
sur  le  pont.  J'avais  dans  ma  compagnie  un 
nommé  Pétiouk,  paresseux  sans  pareil 
qui  dormait  tout  le  temps  ;  on  le  poussait, 
on  l'injuriait  :  «  Tire  donc,  coquin  !  »  11 
tirait  un  coup  de  fusil,  se  grattait  la  tête  et 
avant  qu'on  eût  le  temps  de  s'en  apercevoir, 
il  somnolait  de  nouveau.  Il  aurait  bien  voulu 
manger  du  poisson  et  ses  camarades  ne  lui 
en  donnaient   pas  :    «  Va  en    attraper  toi- 
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même  !  »  Une  semaine  entière,  il  réfléchit  ; 
enfin,  il  se  décida.  Muni  d'une  ligne  emprun- 
tée, il  alla  s'installer  sur  le  pont,  en  plein 
midi  ;  il  amorça  et  attendit.  Le  poisson  mor- 
dait ;  l'homme  se  relève  et  regarde  ;  au 
même  instant,  un  projectile  lui  arrive  dans 
le  dos,  il  culbute  dans  le  San  après  son  pois- 
son. Nos  soldats  en  ont  été  tout  éber- 
lués. Vous  savez,  mourir  ou  ne  pas  mourir, 
cela  n'a  pas  d'importance,  mais  c'est 
toujours  étrange.  Autre  exemple  d'une  fin 
imprévue  :  Mon  ami,  le  lieutenant  Ensky, 
était  resté  dans  les  tranchées  pendant  trois 
semaines  et  il  avait  aussi  été  à  l'attaque  ; 
la  quatrième  semaine,  il  grimpe  sur  le 
rebord  du  boyau,  en  plein  jour,  et  s'assied, 
le  dos  tourné  aux  Autrichiens  ;  il  se  met 
à  rouler  une  cigarette.  Nous  le  tirâmes 
par  les  pieds  pour  le  faire  descendre  ;  il 
riait,  et  restait  assis,  la  cigarette  aux 
doigts  ;  nous  tirons  encore,  nous  regar- 
dons. .  .  il  n'avait  plus  de  tête.  » 
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L'officier  se   remit  à  fumer,    puis   après 
quelques  minutes   de  silence  : 

«  —  11  y  a  des  tranchées  peu  profondes, 
où  l'on  ne  peut  se  réfugier  que  momentané- 
ment ;  on  les  creuse  en  marche  pendant 
que  F  armée  attaque  ;  on  ne  saurait  y  séjour- 
ner. Là  où  il  se  couche,  le  soldat  amoncelle 
avec  sa  pelle  un  petit  tas  de  terre,  pour  se 
protéger  la  tête  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  les 
petites  tranchées.  Mais  il  y  a  aussi  les 
grandes.  Les  Autrichiens,  par  exemple,  les 
préparent  à  l'avance  ;  ils  en  ont  creusé  dans 
toute  la  Galicie  ;  beaucoup  ne  furent  jamais 
utilisées.  On  établit  ces  tranchées  là  où  deux 
armées  se  rencontrent  de  front,  comme  des 
bœufs,  et  se  tâtent  pour  savoir  qui  sera  le 
plus  fort.  Nous  étions  installés  à  un  mil- 
lier de  pas  des  Autrichiens,  et  nous  devions 
nous  rapprocher  d'eux,  à  cent  pas,  par 
exemple,  et  attaquer  ensuite  à  la  baïon- 
nette. On  commande  :  «  Feu  d'ouragan  ». 
C'est    dire  que   fusils,  canons   et    mitrail- 
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leuses  doivent  arroser  tous  ensemble  un 
lieu  déterminé  où  se  trouve  l'ennemi. 
Poussière,  fumée,  crépitements,  on  ne  voit 
rien.  Quand  les  Autrichiens  se  sont  terrés 
—  car  c'est  la  seule  manière  d'échapper  au 
feu  d'ouragan,  —  on  donne  l'ordre  :  «  En 
avant,  pas  de  course,  en  tirailleurs  !..  »  Et 
le  soldat  grimpe  hors  de  la  tranchée,  s'élance 
à  toutes  jambes  dans  la  campagne.  Quand  il 
a  fait  cent  ou  cent  cinquante  pas,  il  s'étend 
et  commence  immédiatement  à  fouiller  le 
sol  ;  dès  qu'un  trou  est  assez  profond  pour 
lui  protéger  les  épaules  et  la  tête,  il  en  pré- 
pare un  pareil  pour  un  camarade,  et  quand 
le  camarade  arrive,  il  s'y  couche  ;  ils  se 
mettent  à  tirer,  si  c'est  nécessaire,  ou  bien 
ils  creusent  encore  leurs  abris  en  jetant  la 
terre  du  côté  des  Autrichiens.  Il  se  forme 
ainsi  un  boyau  étroit  et  profond  ;  pendant  la 
nuit,  quand  tout  est  silencieux  et  que  les 
attaques  sont  improbables,  on  creuse  sur  le 
côté  latéral  des  niches  où  l'on  peut  dormir 
en  repliant  les  jambes  sous  soi  ;  ensuite,  on 
organise  dans  ces  niches  un  petit  poêle,  au- 
dessus   duquel  on   ménage,  avec  un  bâton, 
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un  canal  par  où  la  fumée  s'échappe.  Un 
jour,  nos  soldats  ont  rencontré  un  hangar 
rempli  de  tuyaux  d'argile  ;  chacun  en  a  pris 
un  ou  deux  ;  on  les  a  transportés  à  une  tren- 
taine de  kilomètres  de  là  et  on  les  a  amé- 
nagés dans  les  tranchées  du  mieux  pos- 
sible. 

«  A  l'heure  actuelle,  nous  autres  officiers, 
rien  ne  nous  distingue  des  hommes,  sauf 
une  petite  étoile  surl'épaulette.  Nous  vivons 
comme  les  soldats,  et  nos  rapports  avec  eux 
sont  très  simples.  Plus  on  est  simple  avec  le 
soldat  russe,  plus  on  lui  laisse  d'initiative, 
plus  il  montre  de  courage.  Ainsi,  c'est 
quand  nous  avançons  tout  près  des  tran- 
chées autrichiennes  que  les  choses  devien- 
nent très  intéressantes.  Dans  ces  cas-là, 
l'artillerie  ne  doit  pas  venir  inquiéter  l'en- 
nemi, car  on  pourrait  atteindre  ses  propres 
hommes.  Ma  compagnie  arrive  ainsi,  disons 
à  cinquante  pas  de  l'ennemi.  Là,  il  n'est 
plus  question  de  sortir  ni  la  tête  ni  la  main  ; 
elles  serviraient  vite  de  cible.  On  s'ennuie 
terriblement,  terré  si  proche  de  l'adversaire, 
et  les  soldats  s'ingénient  à  trouver  des  dis- 
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tractions.  Une  fois,  près  de  Rava-Rouska, 
entre  leurs  tranchées  et  les  nôtres,  s'éle- 
vait une  pauvre  maison  entourée  d'une 
petite  cour  ;  dans  cette  cour  se  promenait 
un  bœuf;  les  soldats  résolurent  de  s'en 
emparer  vivant  et  de  le  donner  au  cuisinier  ; 
cinq  hommes  se  glissèrent,  à  la  nuit,  hors 
de  la  tranchée,  rampèrent  jusqu'à  la  cour, 
se  précipitèrent  sur  la  bête  qui  était  affamée, 
furieuse  ;  elle  faillit  les  transpercer  tous  à 
coups  de  corne.  Vers  le  matin,  nous 
voyons  les  Autrichiens  qui  rampaient 
là-bas  aussi  ;  nous  ne  tirons  pas,  nous 
guettons  ce  qui  va  se  passer.  Le  bœuf 
chassa  les  Autrichiens  également.  Alors,  il 
se  trouva  dans  notre  compagnie  un  petit 
soldat,  un  Juif,  une  vraie  tête  brûlée,  qui 
se  vanta  de  ramener  le  bœuf  à  lui  tout  seul. 
Nous  criâmes  aux  Autrichiens,  tapis  dans 
leurs  tranchées,  que  nous  possédions  un 
débrouillard  qui  voulait  nous  ramener  le 
bœuf  à  lui  seul  et  qu'il  ne  fallait  pas  tirer 
sur  lui.  Les  Autrichiens  et  nos  soldats  sor- 
tirent des  tranchées  pour  regarder  ;  le  petit 
Juif  prit  une  corde,   Dieu  sait  comment  il 
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fît,  toujours  est-il  qu'il  ramena  le  bœuf 
vivant  et  tout  à  fait  docile.  Les  Autrichiens 
crièrent  :  «  Hourra  !  » 

«  Au  commencement  de  la  guerre,  nos  sol- 
dats ne  marquaient  aucune  animosité  contre 
les  Autrichiens  ;  même,  ils  les  plaignaient. 
Quand  les  Autrichiens  venaient  à  l'assaut, 
on  les  abattaient  presque  tous  en  route  ; 
et  ceux  qui  parvenaient  à  nos  lignes  se  ren- 
daient immédiatement  ;  à  quoi  bon  se  jeter 
de  plein  gré  contre  des  baïonnettes?  Nos 
soldats  les  emmenaient  alors  dans  les  tran- 
chées, pour  leur  offrir  du  thé,  du  tabac, 
et  les  interroger  sur  leur  ménage  et  leur 
manière  de  vivre. 

«  Seulement,  les  Autrichiens  se  mon- 
trèrent bientôt  perfides,  et  nos  moujiks 
abhorrent  la  perfidie  plus  que  tout.  Si, 
pendant  une  attaque,  un  Autrichien  tombe 
soi-disant  blessé  non  loin  de  nostranchées, 
on  n'y  touche  pas,  on  le  laisse  là,  tranquille, 
jusqu'à  ce  qu'il  reprenne  ses  sens;  mais  lui, 
la  nuit  venue,  il  sort  une  pelle,  se  creuse  un 
abri  et  fait  feu  sur  nous  avec  un  fusil  à  tir 
automatique.  Que  détours  nous  furent  joués 
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avec  le  drapeau  blanc  !  Toutes  les  ruses  furent 
employées  contre  nous.  Enfin,  les  habi- 
tants du  pays  se  mêlent  aussi  de  ce  qui  ne 
les  regarde  pas  ;  tantôt,  dans  les  villages, 
ils  tirent  par  les  fenêtres,  tantôt  ils  nous 
offrent  du  lait  empoisonné;  quelquefois  on 
trouve,  dans  une  chaumière,  en  pleine  forêt, 
un  vieillard  à  barbe  blanche,  d'aspect  véné- 
rable. .  .  et,  sous  sa  table,  fonctionne  un 
téléphone  bien  installé.  Une  nuit,  nous 
passons  par  la  steppe,  toute  parsemée  de 
meules  de  foin.  Tout  à  coup  une  meule 
prend  feu  à  droite  de  notre  colonne,  puis 
une  autre  à  gauche,  puis  d'autres,  puis 
d'autres,  et  durant  quarante-huit  heures 
nous  marchons  entre  des  meules  flambant 
comme  des  torches.  Inutile  d'ajouter  que  les 
obus  pleuvent  sur  nous. 

«  Dans  ces  conditions-là,  toute  la  bienveil- 
lance de  nos  soldats  disparut  et  ils  s'amu- 
sèrent autrement.  Ainsi,  vers  minuit,  on 
vient  et  on  commence  à  me  harceler  : 
—  «  Votre  Noblesse  !  Hé  !  Votre  Noblesse  !  » 
Je  ne  réponds  rien,  mais  la  voix  insiste. 
Lassé,   je  dis  :  —  «  Que  veux-tu?  Tu  veux 
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retourner  chercher  du  tabac  ?»  —  «  Parfai- 
tement, Votre  Noblesse  !  »  On  en  laisse  aller 
une  quinzaine  ;  ils  prennent  leurs  carabines 
et  se  glissent  vers  les  tranchées  ennemies, 
silencieux  comme  des  souris.  On  guette,  on 
prête  l'oreille,  on  n'entend  rien  ;  plus  tard, 
c'est  un  remue-ménage  dans  l'ombré  et  le 
silence  se  rétablit;  enfin,  ils  reviennent 
près  de  nous.  —  «  Vous  êtes  tous  sains  et 
saufs  ?» —  «  Parfaitement,  Votre  Noblesse  ; 
un  seul  est  quelque  peu  touché  !»  —  «  Vous 
apportez  du  tabac  ?  »  —  «  Parfaitement, 
Votre  Noblesse,  du  tabac,  du  café  et  une 
couverture  ». 

Toute  la  journée,  l'officier  me  parla  de 
ses  hommes  et  de  lui-même  ;  je  ne  relate 
pas  tout  ;  que  de  choses  j'ai  oubliées  parmi 
ces  menues  anecdotes  de  la  vie  militaire  ! 
L'officier  avait  cessé  de  rire  ;  enfin,  il  se 
tut. 


* 


Nous  avions    quitté    la    Galicie    et    pris 
place  dans  un  wagon  russe  clair  et  spacieux. 
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La  guerre  s'éloignait  et  l'officier,  insensible- 
ment, passa  de  la  vie  héroïque  à  la  vie 
ordinaire.  Le  lendemain  déjà,  il  me  parlait 
de  Kieff,  des  sciences  qu'il  préférait,  du 
désir  qu'il  avait  d'entrer  à  l'École  poly- 
technique. .  .  Enfin,  il  m'entretint  de  sa 
famille  et  aussitôt  il  s'inquiéta  du  retard 
que  le  train  pouvait  avoir;  quand  nous 
descendîmes  à  une  station  pour  nous  dérai- 
dir les  jambes,  il  eut  peur  de  voir  le  convoi 
s'en  aller  sans  lui.  Peu  à  peu,  de  guerrier 
qu'il  était,  il  redevint  un  adolescent  de 
vingt-deux  ans,  aimant  ses  sœurs  à  la  folie. 
Ses  gestes  et  sa  voix  même  avaient  changé. 
Les  expressions  involontairement  grossières 
le  gênèrent  soudain,  et  il  se  mit  à  qualifier 
les  poux  d'insectes.  En  arrivant  à  Kieff,  qui 
rayonnaitde  ses  mille  feux  dans  les  ténèbres, 
il  ne  quitta  plus  la  fenêtre  ;  puis  il  sauta 
hors  du  wagon  avec  ses  paquets  et  je  ne  l'ai 
jamais  revu. 

1915. 
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. .  .Nous  dépassâmes  enfin  les  abattoirs  mu- 
nicipaux. Moscou  était  sur  notre  gauche  ;  en 
avant,  au  loin,  s'élevaient  les  rouges  bâ- 
tisses de  la  station  météorologique.  Alen- 
tour, à  perte  de  vue  s'étendaient  des  champs 
de  pommes  de  terre  labourés,  et  des  voies 
de  chemin  de  fer  ;  à  droite,  entre  les  marais 
et  les  tas  de  décombres  se  dressaient  des 
colonnes  de  béton,  très  hautes  et  rondes, 
construites  on  ne  savait  pourquoi.  Des 
nuages  rampaient  ;  au  couchant,  le  vent  souf- 
flait plus  intense,  bruissait  dans  les  pommes 
de  terre  et  redressait  la  queue  des  chevaux. 

Nous  arrivâmes  à  une  petite  gare.  La 
voie,  la  cour,  les  entrepôts  fermés  étaient 
déserts.  Sur  la  fenêtre  de  la  guérite  de  l'ai- 
guilleur, un  chat  était  assis  ;  quand  il  nous 
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aperçu!  il  passa  la  patte  sur  la  vitre.  C'était 
le  premier  être  vivant  que  nous  rencon- 
trions dans  cette  désolation.  Répondant  à 
mes  appels  après  une  longue  attente,  une 
femme  survint  et  ouvrit  la  barrière  du  pas- 
sage. Nous  continuâmes  notre  route  à  tra- 
vers les  bas-fonds  dénudés  où,  derrière  de 
rares  buissons,  des  chiens  sauvages  gîtent 
dans  des  terriers  et,  la  nuit,  attaquent  les 
hommes.  Puis  nous  vîmes  les  tentes  et  les 
masures  de  terre  battue  des  chiffonniers  ;  là, 
de  la  fumée  montait  au-dessus  des  toits  ;  des 
seaux  étaient  suspendus  à  des  pieux,  la 
brise  secouait  des  haillons,  enfin,  des  gens 
s'affairaient. 

—  Ils  vous  écorchent  jusqu'aux  os,  ces 
détrousseurs,  on  le  sait  bien  !  dit  tranquil- 
lement le  cocher. 

Tout  à  coup,  à  un  tournant,  derrière  dés 
remblais,  flambèrent  des  foyers  entourés  de 
silhouettes  bizarrement  vêtues  de  gris  et  qui 
étaient  accroupies  et  penchées  près  du  feu. 
Des  gamins  couraient  autour  d'elles.  Plus 
loin,  des  trains  stoppaient  et  une  foule 
compacte  avançait. 
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—  Les  voilà,  dit  le  cocher. 

Nous  mîmes  pied  à  terre  près  des  foyers. 
Aussitôt,  un  Autrichien  se  dirigea  vers 
nous  ;  il  portait  une  capote  gris-souris,  un 
képi  gris,  des  pantalons  étroits  et  courts, 
ornés  de  passementeries,  et  de  grosses 
guêtres  ;  son  visage  amaigri  et  joyeux  n'était 
pas  rasé.  L'homme  me  tendit  un  thaler  pour 
que  je  le  lui  change.  Je  lui  donnai  un 
rouble  et  demi.  «  Non  »,  dit-il.  J'ajoutai 
encore  un  rouble  ;  l'homme  remercia  et  s'en 
alla.  Immédiatement  une  vingtaine  de  pri- 
sonniers nous  entourèrent,  en  nous  ten- 
dant des  billets  de  cinq  et  de  dix  cou- 
ronnes, des  écus,  et  même  des  pièces  de 
monnaie,  des  hellers  de  nickel. 

Ma  compagne  prit  peur  et  me  chuchota  : 
«  N'ont-ils  pas  des  armes?  » 

En  effet,  c'était  chose  étrange  que  d'être 
entouré  de  soldats  autrichiens,  en  plein 
champ,  à  la  tombée  de  la  nuit.  Je  distribuai 
des  pièces  de  monnaie  et  montrai  ma  bourse 
vide. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  les  convois. 
Tout  le  long  du  train  de  droite,    la   foule 
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circulait  ou  formait  des  groupes  ;  elle  se 
composait  de  femmes  élégantes,  d'Autri- 
chiens aux  vêtements  uniformément  gris- 
souris,  de  paysans,  d'ouvriers  de  fabrique, 
d'étudiants,  de  jeunes  filles  de  la  campagne, 
et  principalement  de  gens  du  peuple.  Dans 
les  wagons,  les  captifs,  assis  ou  debout, 
regardaient,  échangeaient  des  plaisanteries. 
Presque  tous  avaient  les  cheveux  de  cou- 
leur foncée,  ils  étaient  en  général  grands  et 
maigres  et,  en  dépit  des  longues  étapes  et 
d'une  semaine  de  captivité,  ils  semblaient 
assez  propres. 

Chacun  d'eux  formait  le  centre  d'un 
groupe  ;  une  conversation  animée  s'enga- 
geait en  cette  langue  extrêmement  bizarre 
que  le  paysan  russe  s'assimile  si  vite  quand 
il   parle    avec    des    étrangers... 

—  «  Et  des  pommes  de  terre,  en  avez-vous, 
des  pommes  de  terre?  Nous,  nous  en  avons 
des  masses,  ici...  Comprends-tu  donc  ce 
qu'on  te  dit?  Ça  se  mange.  On  les  pèle.  Ah  ! 
il  a  compris  !  »  Et  un  petit  paysan  mous- 
tachu et  barbu  explique,  se  tournant  vers 
les  spectateurs  :  «  Chez  eux,  c'est  tout  à  fait 
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comme  chez  nous...  Est-ce  que  vous  semez 
du  froment?  Il  dit  que  oui  et  qu'on  sème 
aussi  du  «  iaretz  ».  Ce  doit  être  l'avoine, 
dans  leur  parler.  Voyez  comme  il  tape  du 
pied  ;  les  chevaux  la  mangent,  dit-il.  Oui, 
c'est  vraiment  notre  frère,  un  brave  moujik, 
il  a  de  l'idée  ;  on  lui  a  ordonné  d'aller 
combattre  et  il  y  est  allé.  C'est  le  service 
militaire,  mon  ami.  » 

Autre  conversation.  Un  ouvrier  de  fa- 
brique s'approche  d'un  Autrichien  et  le  con- 
sidère fixement  pendant  un  grand  moment. 
—  «  Eh  bien,  fais  le  signe  de  croix  comme 
çà.  (L'autre  se  signe.)  «  Tu  es  catholique? 
Qu'est-ce  que  tu  es,  Polonais?  —  Ungar, 
répond  le  prisonnier  à  mi-voix.  —  Tu  es  Bul- 
gare ?  réplique  l'ouvrier  qui  a  mal  compris. 
Ah  !  coquin,  n'as-tu  pas  honte  de  combattre 
contre  nous  ?  —  Il  a  dit  :  Ungar,  ça  veut 
dire  Hongrois,  explique  quelqu'un. — Oh! 
alors,  c'est  une  autre  affaire.  Est-ce  que  tu 
en  as  aussi  une  comme  celle-là  là  ?  (et 
l'ouvrier  désigne  une  jeune  villageoise  qui 
se  dissimule  aussitôt  derrière  la  foule.) 
Non,     dit-il,     il  n'en  a  pas.   Il   n'est  pas 
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marié.  Et  les  poches  que  tu  as  sur  la  poi- 
trine, à  quoi  servent-elles?  A  y  cacher  ton 
argent?...  Ah  !  il  y  met  ses  cigarettes  ». 

Plus  loin  :  —  «  Pourquoi  es-tu  si  maigre? 
Ah  !  Je  comprends.  Il  n'a  pas  eu  assez  à 
manger,  on  ne  les  nourrit  pas  chez  eux. 
Cela  ne  fait  rien.  Tu  vas  te  régaler  avec 
notre  pain,  tu  engraisseras,  tu  auras  une 
bobine  comme  ça.  Il  rit,  il  a  compris.  Il  y 
a  du  bon  air  ici,  de  l'air  pur,  tu  seras 
bien.  —  Chez  nous,  on  est  bien  aussi! 
répond  le  prisonnier.  —  Il  vante  son 
pays,  explique  l'interlocuteur.  —  Laisse-le 
faire,  laisse-le  faire  !  »  répond  le  moujik. 

Au  milieu  du  train,  dans  un  wagon  de 
première  classe,  les  officiers  captifs,  l'air 
résigné  et  indifférent,  regardent  par  la 
fenêtre.  L'un  d'eux  se  tient  debout  sur  les 
marches.  Il  est  svelte  et  très  beau,  sanglé 
dans  une  courte  veste  grise  au  col  orné  de 
passementerie  rouge.  Soudain,  il  saute  à 
terre,  se  dirige  vers  ses  hommes  à  qui  il 
parle  en  fronçant  le  sourcil.  Un  autre  offi- 
cier, presque  un  enfant,  raconte  à  la  foule 
qui  l'entoure  qu'il  n'a  pas  changé  de  linge 

Le  lieutenant  Demianof,  9 
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depuis  seize  jours  ;  il  n'a  ni  argent,  ni 
vêtements  chauds,  son  uniforme  excepté  ; 
et  il  ignore  de  quelles  ressources  il  vivra. 
Il  porte  très  haut  son  visage  paisible  et 
douloureux  ;  il  a  sans  doute  déjà  passé  par 
la  terreur  de  la  mort  et  le  désespoir  de  la 
captivité  ;  il  ne  pense  plus  qu'à  une  chose 
maintenant  :  quand  pourra-t-il  enfin  mettre 
du  linge  propre  ? 


Nous  passâmes  vers  le  train  de  gauche  ; 
ici,  sur  toute  sa  longueur  se  tenait  une 
foule  silencieuse,  sinon  hostile,  du  moins, 
peu  bienveillante;  des  soldats  allaient  et 
venaient.  Les  wagons  étaient  occupés  par  des 
Prussiens,  coiffés,  les  uns,  de  casques,  et  les 
autres,  de  bonnets  ronds  sans  visière,  bor- 
dés d'une  étroite  bande  rouge.  A  l'examen 
de  la  foule,  ils  répondaient  par  des  ricane- 
ments, des  remarques  bruyantes  à  dessein. 
Ils  avaient  la  même  expression  :  celle  de 
gens  qui  se  soumettent  avec  mépris  à  la 
force.     Les    uns    portaient    des    lunettes; 
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tous  étaient  épuisés,  décharnés.  Un  lieu- 
tenant arriva  et  donna  des  ordres.  Les 
Prussiens  descendirent  de  wagon  ;  avec 
rapidité  et  précision,  ils  se  placèrent  sur 
deux  rangs,  firent  demi-tour  et  mar- 
chèrent en  lançant  le  pied  en  avant  comme 
des  automates,  avec  l'intention  bien  nette 
de  se  faire  remarquer.  Puis,  ils  s'arrê- 
tèrent et  attendirent  l'appel.  Nos  soldats 
repoussèrent  la  foule  qui  s'approchait  de 
trop  près.  Les  gardes  qui  escortaient  les 
Prussiens  semblaient  avoir  été  triés  sur  le 
volet,  tant  ils  étaient  jeunes,  robustes,  le 
torse  bombé;  en  réponse  au  mépris  des 
prisonniers,  ils  se  montraient  sévères,  pré- 
cis et  inflexibles.  Quelques  Prussiens  étaient 
enveloppés  de  couvertures  brunes,  pareilles 
à  des  housses  de  valises  ;  c'étaient  des 
tentes-abris  que  l'on  déployait  au-dessus 
de  soi  pendant  la  nuit  pour  se  préserver 
de  la  pluie. 

Aux  portières  du  wagon  rempli  d'officiers 
prussiens  se  tenaient  les  sentinelles  qui  les 
gardaient.  Je  me  rappelai  avoir  remarqué  à 
Berlin  ces  lieutenants  à  monocle,   à  taille 
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serrée,  à  col  droit  soutenant  un  visage  écar- 
late.  Il  leur  sera  sans  doute  difficile,  en 
exil,  de  porter  ces  cols  et  ces  monocles  ; 
privé  de  ces  accessoires,  l'officier  prussien 
perd  beaucoup  de  son  prestige  —  quasi  di- 
vin —  ce  qui  est  fort  triste  pour  lui,  mais 
ce  qui  lui  sera  certainement  utile. 

* 

Nous  revînmes  par  un  autre  chemin. 
Près  de  la  gare,  un  second  convoi  de 
Prussiens  passa  à  pied  près  de  nous. 
Quelques-uns  d'entre  eux  étaient  blessés 
à  la  main. 

—  Ali!  ces  Prussiens,  quelles  brutes!  de 
vrais  fauves  !  dit  le  cocher.  Puis  il  ajouta  : 
j'ai  donné  cinq  copecks  à  un  Autrichien. 

1915. 
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Sur  toute  l'étendue  du  bas-fond  maréca- 
geux situé  au-dessous  de  Tchertovitzy,  dans 
les  canaux  profonds,  le  long  des  routes, 
dans  les  mares  et  la  petite  rivière,  partout 
ce  ne  sont  que  parcs  d'artillerie  détruits, 
caisses  de  munitions,  chariots,  avant-trains. 
Une  pesante  caisse  a  été  projetée  dans  un 
fossé  et  le  timon  rompu  s'est  enfoncé  pro- 
fondément dans  la  terre  humide  ;  un  autre 
caisson,  dont  la  roue  a  cédé,  est  resté  tel 
quel  au  milieu  du  chemin  ;  un  troisième 
s'est  renversé  sens  dessus  dessous,  dans 
l'eau;  seuls  les  essieux  émergent.  Beaucoup 
de  ces  véhicules  ont  été  brunis  par  le  feu, 
d'autres,  intacts,  sont  prêts  à  être  attelés. 
Aux  endroits  les  plus  secs  s'élèvent  de  petites 
croix  de  sapin. 
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Ici,  il  y  eut  panique.  Une  brigade  autri- 
chienne battait  en  retraite  lorsque  le  feu  de 
l'artillerie  l'atteignit.  Dans  l'obscurité,  parmi 
les  schrapnels  explosant,  sur  cette  voie 
étroite  et  creuse  entre  des  fossés,  soldats, 
canons,  convois  d'artillerie  avaient  passé 
pêle-mêle.  Les  énormes  chevaux  autrichiens 
avaient  galopé  par  les  marais,  renversant  les 
avant- trains,  piétinant  les  hommes. 

Sur  toutes  les  routes,  jusqu'à  Tomachof, 
dans  les  forêts  et  sur  les  digues,  on  ne  voit 
que  des  parcs  abandonnés.  En  examinant, 
peu  après  ce  désarroi,  nos  tranchées  et 
celles  des  Autrichiens,  nous  remarquâmes 
que  l'infanterie  ennemie  avait  reculé  en 
s'abritant,  c'est-à-dire  avec  lenteur  et  en 
résistant  pas  à  pas.  Quant  aux  immenses 
pertes  en  matériel  et  en  canons  subies  par 
l'adversaire,  je  me  les  explique  par  le  fait 
que  l'artillerie  autrichienne  fit  feu  jusqu'à  la 
dernière  limite  pour  couvrir  la  retraite.  Les 
ennemis  savent  dissimuler  leurs  batteries 
avec  beaucoup  d'ingéniosité  ;  les  plaçant  en 
divers  endroits,  ils  obtiennent  ainsi  un  feu 
croisé.    Sous    Rokhane,    par    exemple,    ils 
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enterrèrent  leurs  canons  sur  trois  éminences 
assez  distantes  l'une  de  l'autre. 

L'armée  autrichienne  est  une  armée  de 
premier  ordre  ;  son  état-major  accomplit  ses 
devoirs  à  merveille,  courageusement,  avec 
une  parfaite  compréhension  de  sa  tâche  ; 
les  officiers  vont  jusqu'à  prendre  des  vête- 
ments de  paysans,  et,  ainsi  accoutrés,  ils 
se  faufilent  à  l'arrière  de  nos  troupes  ;  de  là 
ils  téléphonent  les  indications  voulues  sur 
la  disposition  de  nos  régiments.  La  par- 
tie technique  est  bien  réglée,  l'armement 
parfait.  Les  soldats  vont  à  la  mort  avec 
héroïsme  ;  ils  sont  fauchés  par  régiments 
entiers. 

Après  avoir  été  secoués  et  ballottés  —  les 
essieux  de  notre  chariot  s'accrochant  au 
caisson, —  nous  arrivâmes  enfin,  à  force  de 
prodiguer  des  encouragements  à  nos  chevaux 
épuisés,  jusqu'à  Tchertovitzy,  petit  village 
épargné  par  miracle . 

Gomme  nous  nous  arrêtions  à  la  première 
grande  chaumière,  nous  entendîmes,  dans 
le  jardinet  situé  devant  la  maison,  des  bruits 
de  voix  ;  nous  appelâmes.  Un  homme  s'avan- 
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ça  au-devant  de  nous.  Nous  lui  demandâmes 
où  nous  pourrions  passer  la  nuit  ;  il  répondit  : 
«  Vous  ne  trouverez  de  logis  nulle  part  ici  ; 
les  Autrichiens  ont  tout  pillé  ;  si  vous  le 
voulez,  restez  chez  moi,  à  l'école  ;  mais  je 
vous  préviens  que  vous  n'y  serez  pas  du  tout 
à  l'aise.  » 

Par  la  porte  brisée,  il  nous  introduisit 
dans  la  maison,  tout  en  s'éclairant  avec  des 
allumettes  ;  les  deux  pièces  étaient  vides, 
les  vitres  en  éclats  ;  des  lambeaux  de  livres 
gisaient  sur  les  rayons  d'une  armoire  frac- 
turée. 

—  Vous  le  voyez,  ils  ont  même  emporté 
l'horloge,  dit  l'instituteur  ;  ils  n'ont  laissé 
que  le  buffet  ;  je  possédais  tout  le  néces- 
saire, il  ne  me  reste  plus  rien. 

Après  avoir  réfléchi,  le  maître  d'école 
nous  conduisit  dans  une  autre  maison  sac- 
cagée, appartenant  à  un  prêtre.  Le  proprié- 
taire était  absent  ;  revenu  la  veille,  il  avait 
préféré,  à  la  vue  de  sa  demeure  en  ruine, 
s'en  aller  à  Groubechof  rejoindre  sa  famille. 

La  maison  était  vide,  mais  propre,  et  les 
fenêtres  gardaient  leurs   vitres.  Nous   sor- 
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fîmes  de  nos  bagages  des  provisions  et  des 
bougies  ;  nous  fîmes  de  la  lumière  et  lorsque 
l'eau  du  samovar  fut  bouillante,  nous  invi- 
tâmes l'instituteur  à  prendre  le  thé  avec 
nous.  Il  semblait  tout  à  fait  hébété  et  nous 
eûmes  beaucoup  de  peine  à  lui  délier  la 
langue  ;  peu  à  peu  il  s'anima  et  nous  finîmes 
par  apprendre  qu'il  avait  vu  de  ses  yeux  la 
bataille. 

Sa  narration  était  entrecoupée  et  confuse  ; 
probablement  les  détonations  assourdissantes 
des  canons,  la  puissance  terrible  et  destruc- 
trice de  ces  engins  d'acier  qui  bouleversent 
les  grises  colonnes  de  soldats,  et  devant 
laquelle  les  individualités  isolées  ne  sont  rien, 
avaient  troublé  sa  conscience  et  embrouillé 
ses  conceptions. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  quitté  Tcherto- 
vitzy  ?  lui  demandai-je. 

—  Non,  je  ne  me  suis  pas  sauvé  ;  je  vou- 
lais tout  de  même  voir  ce  qui  se  passait, 
répondit  l'instituteur,  en  regardant  avec 
embarras  la  bougie.  Tout  le  village  était 
parti  à  Groubechof,  il  n'est  resté  ici  que 
quelques  rares  habitants  ;    les  uns  se  sont 
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cachés  et  nous  autres,  nous  étions  cinq 
peut-être,  nous  avons  regardé,  comme  des 
inconscients.  «  Leurs»  hussards  sont  arrivés 
au  trot,  des  hussards  en  veste  de  fourrure, 
quoiqu'il  fît  chaud  ;  ils  ont  fouillé  par- 
tout, ils  nous  ont  injuriés  et  sont  partis  pour 
Lachschef.  Ensuite,  c'est  l'infanterie  qui  a 
dévalé  des  montagnes  de  Tchertovitzy  par 
colonnes  compactes  ;  quelles  quantités  de 
soldats,  pesants  et  gris  comme  des  pierres  ! 
ils  marchaient  sans  même  regarder  autour 
d'eux.  Un  des  hommes  m'a  crié  je  ne  sais 
quoi  et  m'a  asséné  un  coup  de  crosse.  Je 
me  suis  dit  :  «  Je  vais  me  sauver.  »  J'avais 
les  jambes  toutes  tremblantes.  Je  suis 
arrivé  jusqu'à  l'école,  et  là,  j'ai  cru  qu'un 
soldat,  qui  se  tenait  sur  le  seuil,  allait  me 
passer  sa  baïonnette  à  travers  le  corps.  Avec 
deux  camarades,  je  me  suis  enfui  dans  les 
champs,  espérant  trouver  un  coin  pour  m'y 
coucher,  mais  partout  on  rencontrait  des 
soldats,  et  toujours  il  en  descendait  des 
montagnes.  Caissons,  canons,  cavaliers  pas- 
saient à  toute  vitesse.  Tout  à  coup,  derrière 
nous  éclate  un   tel  fracas,  que  nous,  nous 
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sommes  tous  couchés.  Leurs  canons  tiraient 
à  trois  cents  pas,  avec  un  bruit  effroyable, 
on  avait  la  sensation  d'un  coin  s'enfonçant 
dans     l'oreille.     Impossible    de  fermer   la 
bouche.  Immédiatement  après  chaque  déto- 
nation,   un    sifflement    rapide   passait    au- 
dessus  de  nos  têtes.  Nous  restâmes  couchés  ; 
puis,  après  avoir  rampé  jusqu'au  fossé,  nous 
nous  y  tassâmes.  Tout  à    coup,  j'entendis 
siffler  d'une  manière  différente,  plus  brutale, 
plus  terrifiante.   Je   regarde  :   droit  devant 
leur  canon,  une  colonne  de  terre  se  dressait, 
haute   comme     une   maison  :    c'était  notre 
artillerie    qui  répondait   de    Lachschef.    Je 
regarde  encore  :   une  deuxième  colonne  de 
terre    s'éleva    entre    leurs    canons    et    des 
planches,   des    lambeaux    d'étoffe    volèrent 
en    l'air.   Un    peu    plus  tard  j'ai    compris 
ce    qu'étaient    ces  lambeaux   d'étoffe.    Les 
Autrichiens  changèrent  de  place  et  vinrent 
près  de    notre  fossé.    Nous,   sans   prendre 
de  précautions,  sans  savoir  où  nous  allions, 
nous    avons  rampé   sur   le    ventre.  Je    ne 
comprends    pas    comment   je    suis    arrivé 
près   d'une    meule  de   foin,    où  j'ai   repris 
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haleine,  puis  dans  un  bois  où  j'ai  passé  la 
nuit.  J'en  avais  assez  vu,  j'en  avais  pour 
toute  ma  vie.  Pendant  trois  jours,  je  ne 
suis  pas  sorti  du  bois,  et,  après  ces  trois 
jours,  j'ai  essayé  d'aller  le  plus  loin  possible, 
à  un  endroit  où  je  n'entendrais  plus  le  canon, 
mais  on  l'entend  à  vingt-cinq  kilomètres  au 
moins.  Je  suis  revenu  avant-hier  et  rentré 
à  l'école  (l'instituteur  eut  un  geste  de  dé- 
couragement) ;  bref,  je  m'en  tirerai  d'une 
manière  ou  de  l'autre  ;  mais  les  paysans, 
de  quoi  vivront-ils  ?  Ils  ramassent  mainte- 
tenant  dans  les  bois  les  effets  d'habillement, 
les  armes  ;  et  un  ordre  vient  d'être  donné 
d'apporter  toutes  ces  épaves  à  l'administra- 
tion communale.  Les  culottes  et  les  vestes 
autrichiennes  sont  solides  et  chaudes,  sur- 
tout les  caftans  des  hussards.  L'hiver  va 
venir  ;  qui  oserait  blâmer  ces  maraudeurs  ? 
L'instituteur  nous  raconta  encore  qu'un 
enfant  du  village  avait  eu  la  curiosité  de 
prendre  en  main  un  fusil  ;  les  Autrichiens  le 
mirent  immédiatement  à  mort.  Après  la 
retraite  de  l'ennemi,  on  retira  du  puits  une 
tête  de  vache  ;  dans  les  chaumières  et  près 
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des  sources,  des  boîtes  de  fer-blanc  furent 
trouvées  ouvertes  et  pleines  d'une  poudre  qui 
puait  abominablement.  Le  maître  d'école 
nous  demanda  des  journaux  qu'il  prit  comme 
si  c'était  un  trésor  et  il  sortit  en  se  heur- 
tant au  cadre  de  la  porte. 

Nous  nous  couchâmes  sur  un  lit  de  foin . 
Aux  fenêtres  étincelaient  de  vives  étoiles.  Le 
silence  était  absolu  ;  on  n'entendait  ni  aboie- 
ments, ni  bruits  d'aucune  sorte  ;  les  chiens 
ont  suivi  l'armée,  et  les  oiseaux  ont  quitté 
le  pays. 

1915. 
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Je  suis  à  Lemberg,  dans  un  excellent  hô- 
tel, je  prête  l'oreille  au  cliquetis  des  éperons, 
aux  sonneries  du  tramway,  au  fracas  des 
rideaux  métalliques  s'abaissant  sur  les  vi- 
trines des  magasins,  car  il  est  tard,  et  tout 
ce  qui  est  du  passé  me  semble  une  tragédie 
solennelle  qui  se  serait  jouée  hier  :  l'abîme 
entre  ici  et  là-bas  est  par  trop  profond. 

En  effet,  nous  qui  sommes  élevés  dans 
l'idée  que  la  mort  est  la  chose  la  plus  ter- 
rible qui  menace  notre  existence,  nous 
organisons  notre  vie  selon  cette  idée.  Nous 
devenons  religieux  et  travaillons  pour  le 
bonheur  des  générations  futures,  ou  bien 
nous  gaspillons  nos  jours,  insouciants  de 
tout;  alors  ce  n'est  qu'au  théâtre,  miroir 
de  la  vie,  que  nous  apprenons  à  réfléchir 
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un  peu   sur  l'existence  et  ses  grands  mys- 
tères. 

A  la  guerre,  comme  au  théâtre,  des 
leçons  nous  sont  données  par  les  réalités, 
mais  avec  une  force  mille  fois  supérieure  ; 
elles  enrichissent  le  jugement  de  l'homme. 
Voilà  pourquoi,  me  semble-t-il,  on  a  raison 
d'appeler  les  champs  de  bataille  «  théâtre  » 
des  opérations  guerrières. 

Le  théâtre  est  une  seconde  vie  dans  l'exis- 
tence coutumière,  une  vie  fantastique  in- 
croyablement colorée  et  mise  en  relief,  qui 
ne  se  manifeste  que  pendant  quelques  heures. 
L'acteur,  un  Ivan  Pétrovitch  quelconque,  se 
présente  soudain  à  vous  sous  les  traits  d'un 
héros,  il  met  à  nu  le  tragique  de  son  âme, 
il  séduit  des  milliers  d'yeux  et  de  cœurs  ; 
puis,  la  représentation  finie,  il  redevient 
Ivan  Pétrovitch  comme  devant,  jusqu'à 
une  nouvelle  soirée.  De  même  à  la  guerre, 
pendant  Faction,  vous  ne  reconnaîtrez  pas 
votre  vieil  ami;  la  nuit,  il  sort  des  tran- 
chées arrosées  de  mitraille,  et  s'en  va  à 
deux  kilomètres  de  là,  à  l' état-major  de  la 
division,  pour  chercher  une  tablette  de  cho- 
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colat;  visage,  voix,  mouvements,  tout  a 
changé  ;  il  est  devenu  conciliant  et  placide 
à  l'extrême  :  c'est  la  troisième  semaine  qu'il 
vit  dans  une  tranchée,  à  cent  mètres  de 
l'ennemi,  aux  confins  de  la  mort,  dont  un 
petit  tas  de  terre  le  défend.  Dans  ce  fossé, 
derrière  un  parapet,  il  a  revécu,  bien  sou- 
vent, sa  vie  en  pensée,  il  y  a  réfléchi,  il  l'a 
évaluée,  il  est  maintenant  un  acteur  de  la 
tragédie  qui  est  pour  lui  la  vraie  existence  et 
une  grande  épreuve. 

Ensuite,  quand  ils  reviennent  à  Lemberg, 
à  l'arrière,  ces  acteurs  passent  de  la  vie 
tragique  à  la  vie  habituelle.  Ils  absorbent 
celle-ci  avec  avidité.  Enrichis  par  l'expé- 
rience de  la  mort,  ils  apprécient  les  choses 
devant  lesquelles  ils  auraient  passé  aupara- 
vant avec  un  sourire  de  mépris  ;  ils  en 
jouissent. 

Avant  tout,  leur  expérience  leur  a  prouvé 
que  la  mort  n'est  pas  le  péril  dernier  ni  le 
plus  menaçant.  La  mort  (on  y  pense  et  on 
en  parle  souvent)  n'est  qu'un  accident  for- 
tuit, sur  lequel  personne  n'édifie  quoi  que 
ce  soit,  ni  ici,  ni  Ik-bas.  On  parle  des  cama- 
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rades  lues  avec  la  même  simplicité  que  s'ils 
avaient  été  malheureux  au  jeu.  Dans  la 
conscience  de  chacun,  la  mort  perd  de  son 
importance,  elle  passe  dans  la  catégorie  des 
hasards,  c'est-à-dire  qu'elle  est  mise  à  la 
place  qu'elle  doit  occuper  chez  les  peuples 
forts,  chez  tout  homme  sain.  C'est  là,  me 
semble-t-il,  la  cause  du  calme  courage,  de 
l'inébranlable  vaillance,  de  la  fermeté  avec 
laquelle  se  battent  les  armées  russes.  Chaque 
officier,  chaque  soldat  qui  se  trouve  là-bas, 
a  quitté  le  plan  de  la  vie  continuelle  pour 
celui  de  la  vie  héroïque  qui  se  déroule  sur 
le  «  théâlre  des  opérations  militaires  »  ;  la 
facilité  de  passer  d'un  état  de  conscience  à 
un  autre  est  très  remarquable  chez  les 
Russes.  Pour  nous  battre  et  mourir  avec 
courage,  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous 
exciter  par  le  geste,  la  parole  et  l'alcool, 
nous  le  faisons  simplement,  naturellement, 
parce  que  nous  sommes  encore  des  nomades 
aux  instincts  jeunes,  riches,  vigoureux. 

La  transition  entre  l'héroïque  et  l'ordi- 
naire s'accomplit  au  repos,  à  Lemberg. 
Située  dans  un  vallon,  cette  ville  est  bien 

Le  lieutenant  Demianof.  10 
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ordonnée,  belle,  luxueuse  même.  Au-dessus 
des  collines  avoisinantes,  sur  un  tertre  en 
forme  de  cône,  s'élève,  au  milieu  de  monas- 
tères, le  temple  de  Saint-Jourka  édifié  en 
l'honneur  de  l'Eglise  catholique  grecque. 
Le  jour  de  la  prise  de  Lemberg,  au  matin, 
les  Autrichiens  quittèrent  la  ville,  les  Russes 
entrèrent  à  midi,  sans  qu'aucune  pierre 
fût  touchée.  On  dit  que  le  premier  qui 
arriva  sur  la  grand'place  fut  un  cosaque 
à  la  casquette  crânement  enfoncée  sur  la 
nuque  ;  le  fusil  en  travers  de  la  selle,  il  ar- 
rêta son  cheval  et  regarda  de  tous  les  côtés  ; 
une  dame  s'approcha  de  lui  et  lui  tendit  un 
bouquet  de  fleurs.  Le  cosaque  lui  jeta  un 
coup  d'œil,  prit  le  bouquet,  qu'il  plaça  sous 
son  aisselle,  passa  la  main  sur  son  nez,  et, 
penché  sur  sa  monture,  partit  à  toute  vi- 
tesse, pour  annoncer  que  la  ville  était  libé- 
rée des    ennemis  l. 

La  population  riche  a  quitté  Lemberg  ; 
cependant,  on  remarque  encore  dans  les 
rues  beaucoup  de  citadins  élégamment  vêtus 

1.  Lemberg  a  été  huit  mois  environ  sous  la  domina- 
tion russe  :  de  novembre  1914  au  22  juin  1915. 
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de  manteaux  de  fourrure,  à  la  mode  polo- 
naise ;  les  lycéens  en  hauts  képis  noirs  sont 
nombreux  ;  les  magasins,  tous  ouverts,  li- 
quident leurs  marchandises  de  provenance 
autrichienne.  Parfois,  on  vous  souhaite  le 
bonjour  en  allemand,  mais  c'est  assez  rare; 
partout,  on  entend  le  polonais.  Il  y  a  beau- 
coup de  pauvres,  enfants  et  femmes,  qui 
vous  proposent  de  porter  vos  paquets  pour 
une  pièce  de  cuivre,  ou  bien  ils  vous  dévi- 
sagent tout  simplement  en  vous  tendant  la 
main,  sans  insister  devant  un  refus.  Quand 
un  régiment  passe  avec  une  fanfare  ou  en 
chantant,  la  foule  se  rassemble  et  regarde 
paisiblement  le  fleuve  vivant  et  gris,  hérissé 
de  baïonnettes,  qui  s'écoule  par  la  rue.  Ce 
n'est  que  chez  les  adolescents  en  képi  que 
j'ai  surpris  parfois  un  ricanement  méchant; 
un  beau  jeune  homme  autrichien  qui  consi- 
dérait d'un  air  sombre  le  défilé  des  soldats, 
jeta  vivement  ses  yeux  sur  moi,  mais  sans 
rencontrer  les  miens  ;  son  visage  pâle  et  fin 
semblait  s'être  pétrifié.  Sans  doute  il  ne  lui 
était  pas  facile  de  s'avouer  vaincu. 

Les|Russes  ne  se    conduisent  nullement 
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en   vainqueurs  orgueilleux.  On  n'aime  pas 
les  Russes  dans  les  villes   d'eaux,   les  cités 
d'Allemagne    ou    d'Autriche,    parce    qu'ils 
parlent  trop  haut,  posent   trop  de  questions 
et  prennent  dans  les  mains  des  choses  qu'il 
convient   seulement  de   regarder.   Je    crois 
que  tout  cela  provient  de  notre  timidité.  En 
effet,  il  est  désagréable  à  un  homme  timide 
d'être  traité   comme   un  Russe,  c'est-à-dire 
en  sauvage  ;  aussi  se  met-il  à  parler  plus  fort 
que  de  coutume,  afin  de  montrer  que  peu 
lui  importe   d'être  pris   pour  ceci  ou  pour 
cela.   Et   il    est    encore   plus    embarrassant 
pour  des  tempéraments  de  ce  genre  de  pas- 
ser en  maîtres  dans  une  ville  vaincue.  Leur 
première  idée  sera  de  se  conduire  comme  si 
rien   n'était   changé.    Ils    s'efforcent   d'être 
agréables  et  débonnaires,  ils  tapent  sur  l'é- 
paule d'un   Autrichien  effrayé    en  disant  : 
«    Je  ne  veux  rien   te    prendre,    n'aie    pas 
peur,  nigaud  !  »    Ils  usent  du  langage  polo- 
nais, même  pour  demander  un  verre  de  thé. 
Contrairement  à  leur  manière    d'être   dans 
les  villes  d'eaux,   les  Russes  se  conduisent 
ici  avec  politesse  et  simplicité,  même  quand 
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ils  fréquentent  les  établissements  les  plus 
modestes,  comme  ce  petit  restaurant  mal- 
propre, récemment  fermé,  où  l'on  vendait 
du  vin  de  Champagne.  C'est  dans  cette  bou- 
tique que  j'ai  observé  une  de  ces  transitions 
du  plan  de  vie  héroïque  au  plan  de  vie  ordi- 
naire. 

Les  hommes  qui  revenaient  de  là-bas  (des 
fossés  humides,  pleins  de  vermine  et  d'or- 
dures, au-dessus  desquels  les  shrapnells  ex- 
plosaient nuit  et  jour)  et  qui  pénétraient 
dans  ce  cabaret  bruyant,  tiède,  enfumé, 
rempli  de  monde,  ne  se  montraient  ni 
tristes  ni  exubérants  :  on  causait  gaiement, 
joyeusement  entre  hommes,  poliment  avec 
les  jeunes  filles.  Il  semblait  que  l'horreur  et 
les  sauvageries  de  la  guerre  avaient  appris 
aux  combattants  combien  il  est  cruel  d'être 
brutal.  Ayant  supporté  des  ouragans  d'obus, 
le  vin  ne  pouvait  les  pousser  à  l'insulte,  à 
la  querelle,  au  tapage  ;  décela  on  avait  assez. 
Après  l'expérience  de  la  mort,  on  ne  voulait 
plus  que  la  gaîté,  les  caresses,  le  joyeux 
oubli.  Cette  résolution  me  parut  très  inat- 
tendue, mais  mes  voyages  subséquents  me 
la  firent  constater  de  plus  en  plus. 


•SO  A    LEMBERG 


Vers  dix  heures,  les  jeunes  officiers  hâlés 
el  maigres  se  rassemblaient  en  ce  cabaret; 
les  uns  venaient  de  se  raser,  de  changer  de 
linge,  de  mettre  des  habits  propres  ;  d'autres 
arrivaient  en  vestes  de  cuir  déchirées,  en 
grosses  bottes,  avec  leur  sabre,  leur  revol- 
ver, leur  sac  et  leur  gourde  en  bandoulière. 
On  se  saluait  au  milieu  de  cliquetis  d'épe- 
rons, on  se  souriait  d'un  air  étonné  et  heu- 
reux et  on  s'asseyait  autour  des  guéridons, 
en  contemplant  ce  confort  inconnu  depuis 
longtemps.  Je  rencontrai  là  plusieurs  Mos- 
covites, des  Pétrogradois,  quelques-uns  de 
mes  amis  transformés  en  officiers.  Et  tous 
ces  hommes,  amaigris  et  glabres,  en  blouses 
couleur  grenouille,  aux  courroies  brunes 
passant  sur  l'épaule,  semblaient  comme  net- 
toyés de  la  poussière  de  la  vie  quotidienne  ; 
on  eût  dit  qu'ils  revenaient  tous  d'une 
longue  et  belle  partie  de  chasse,  par  un  temps 
de  gelée. 

Mon  interlocuteur,  l'aspirant  officier  N..., 
est  assis  tout  droit,  les  épaules  effacées,  les 
mains  sur  les  genoux,  devant  son  verre.  La 
dernière    fois    que   je    l'ai    vu,   à    Noël  — 
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encore  étudiant  —  c'était  un  adolescent  fort 
timide.  Maintenant  son  visage  bronzé  s'est 
allongé  ;  sa  lèvre  s'ombrage  d'une  moustache 
blonde  et  son  profil  a  pris  une  expression 
grave  et  mûrie.  Tout  en  regardant,  d'un 
œil  amusé,  les  dos,  les  visages,  les  nuques 
rases,  les  pieds  bottés  sortant  de  dessous  les 
tables,  les  plumes  des  chapeaux  féminins, 
les  joues  maquillées,  il  dit  : 

—  Toutes  ces  dames  et  demoiselles  ont 
faim,  avant  tout  ;  il  y  a,  parmi  elles,  des 
femmes  de  fonctionnaires  autrichiens  ;  que 
faire?  Elles  ont  chez  elles  des  rideaux  de 
Velours,  des  tapis,  etc.,  et  point  de  combus- 
tible pour  se  chauffer.  La  misère  leur  est 
tombée  sur  la  tête  à  l'improviste. 

En  face  de  nous  est  assise  une  jeune 
femme  de  petite  taille,  au  visage  large,  aux 
yeux  gris,  froids  et  maussades;  penché  sur 
elle,  un  hussard  lui  parle  tout  bas,  dans  les 
cheveux  ;  c'est  presque  un  enfant,  en  dépit 
de  ses  yeux  caves  et  de  son  grand  nez  cro- 
chu. La  femme  tourne  la  tête  et  répond 
de  temps  à  autre  d'un  ton  tranchant  et  ob- 
stiné. 
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—  Savez-vous  ce  qu'elle  dit,  me  demanda 
N...  Elle  ne  veut  pas  qu'on  lui  parle  d'a- 
mour, elle  ne  se  donne  pas  pour  de  l'ar- 
gent. Je  connais  ce  jeune  hussard,  c'est  un 
officier  téméraire  et  très  brave,  très  doux 
cependant.  Cette  conversation  finira  mal, 
vous  le  verrez  ! 

—  Ce  serait  dommage  de  se  fâcher  pour 
une  donzelle  !  s'exclama  de  sa  voix  de 
basse  notre  autre  compagnon,  Z...,  lieute- 
nant de  stature  athlétique,  descendant  d'une 
famille  de  marchands  riverains  du  Volga. 
(Il  a  de  larges  épaules,  le  visage  empâté 
et  glabre,  barré,  cependant,  d'épais  sourcils 
noirs.  Tout  en  buvant  de  la  bière  à  petites 
gorgées,  il  s'amuse  de  la  moindre  bagatelle, 
secoue  la  table  et  hoche  la  tête).  Comme 
si  c'était  le  moment  de  se  mettre  de  mau- 
vaise humeur!  Ainsi,  moi  je  retourne  de- 
main dans  les  tranchées  ;  eh  bien  !  à  parler 
franc,  tous  ces  sentiments  ne  sont  que  bê- 
tises... Il  se  tut  soudain,  ses  sourcils  noirs, 
comme  des  queues  de  putois,  s'abaissèrent 
du  coup  ;  son  visage  gras  et  jovial  devint 
grave.    Les   yeux  gris  de  N...    semblèrent 
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tout  à  coup  ne  plus  rien  voir.  Sans  doute, 
en  ce  moment,  tous  deux  étaient  transportés 
là-bas. 

—  Tout  de  même,  vous  savez,  la  pre- 
mière fois,  ça  coûtait  moins  d' y  aller,  reprit 
Z...  Maintenant  que  j'ai  passé  trois  jours  ici 
à  jouir  de  la  vie,  je  me  dis  à  tout  propos  et 
avec  regret  :  «  Il  faut  retourner  dans  l'humi- 
dité, vers  les  poux.  » 

—  Les  soldats  appellent  les  puces  la  cava- 
lerie, et  infanterie  les  poux,  remarqua  pai- 
siblement N... 

Z...  ouvrit  la  bouche,  écarquilla  les  yeux 
et  se  mit  à  rire,  en  renversant  son  vin. 

—  C'est  vrai,  c'est  ainsi  qu'ils  les  ap- 
pellent ;  il  n'y  a  pas  longtemps,  un  soir, 
dans  la  tranchée,  comme  la  fusillade  avait 
cessé,  j'essayais  de  dormir  ;  tout  à  coup, 
un  soldat  se  tourne  vers  moi  :  «  —  Votre 
Noblesse,  me  dit-il,  l'infanterie  a  commencé 
à  vaincre  la  sixième  compagnie.  —  Gom- 
ment, demandai-je,  quelle  infanterie  ?  — 
Voilà,  Votre  Noblesse,  elle  les  a  tous  dévorés, 
tandis  que  nous,  Dieu  merci,  nous  n'avons 
encore  que  de  la  cavalerie  !  »  et  il  me 
montre  une  énorme  puce. 
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Jetais  curieux  de  savoir  comment  Z..., 
et  en  général  Ions  ceux  qui  vivent  dans  les 
tranchées  peuvent  dormir  à  cinquante,  cent 
ou  deux  cents  pas  de  l'ennemi. 

—  L'habitude,  expliqua  Z...,  d'abord,  on 
est  sûr  que  rien  ne  vous  atteindra  :  derrière 
un  abri,  les  balles  ne  sont  pas  terribles,  et 
on  s'est  adapté  aux  projectiles  ;  quand  arrive 
un  «  tchemodan  »  l  on  l'entend  hurler  pen- 
dant une  minute  comme  un  fauve  et  on  se 
dit  :  «  Pourquoi  serait-ce  justement  moi 
qu'il  toucherait  ?  » 

—  Lorsqu'on  n'a  pas  l'habitude,  c'est  très 
angoissant,  expliqua  N...  J'ai  vu  tomber  un 
de  ces  projectiles  qui  n'a  pas  éclaté  et  qui  a 
roulé  le  long  des  tranchées  ;  le  champ  a  été 
éventré  comme  un  porc.  C'est  un  vilain 
joujou.  Sans  qu'on  puisse  se  l'expliquer, 
quand  on  est  debout  surtout,  il  semble 
toujours  qu'il  vient  tout  droit  ici,  entre  les 
deux  yeux.  Et  il  n'est  p^s  toujours  possible 
de  se  coucher,  ou  de  pencher  la  tête. 

1.  Les  Russes  appellent  «  tchemodan)),  c'est-à-dire 
valise,  ce  que  nous  appelons,  en  France,  «  mar- 
mites ». 
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—  Regarde,  regarde,  le  hussard  qui 
pleure,  chuchota  tout  à  coup  Z... 

Eu  effet,  la  jeune  personne  au  regard 
maussade  tournait  le  dos  au  hussard, 
comme  un  chat  qui  boude  ;  elle  tapait  du 
pied.  Quant  à  son  compagnon,  penché  sur 
la  table,  il  portait  un  mouchoir  à  ses  yeux. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  ce  sont  des  bêtises, 
tout  cela!  dit  Z...  Il  s'est  amouraché  et 
maintenant,  le  voilà  malheureux  ;  ah  î  ces 
gamins,  tantôt  ils  sont  d'une  audace  folle 
tantôt  ils  souffrent  d'un  caprice  de  femmes  î 

Sentant  qu'on  le  regardait,  le  hussard  se 
leva  ;  se  dominant  à  grand'peine,  il  se  glissa 
entre  les  petites  tables  et  se  réfugia  dans  une 
profonde  embrasure  de  fenêtre.  Là,  il  resta 
immobile  derrière  les  rideaux,  se  mouchant 
de  temps  à  autre.  Immédiatement,  il  fut 
entouré  par  ses  camarades.  Les  compagnes 
de  la  jeune  femme  aux  yeux  froids  s'as- 
sirent près  d'elle  et  se  mirent  à  discuter 
avec  animation.  Mais  jusqu'à  la  fermeture 
du  restaurant,  ni  elle,  ni  lui  ne  céda. 

Je  n'entendis  aucune  explication  malson- 
nante,  pas  un  mot  regrettable,   pour  la  di- 


156  A    LEMBERG 


gnité  de  l'officier.  Seule,  une  jeune  fille  en 
blanche  toilette  de  bal,  assise  dans  le  coin 
opposé  au  nôtre,  se  leva  brusquement  et, 
d'un  air  crispé,  se  mit  à  jeter  toute  la 
vaisselle  sur  le  parquet.  Les  gens  qui  étaient 
à  la  même  table  s'écartèrent  un  peu,  lui 
passèrent,  amusés,  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de 
fragile  ;  la  jeune  fille  s'assit,  se  prit  la  tête 
entre    les  mains  et,  peu  à    peu,    se   calma. 

1915. 
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La  torpédo  grise,  une  quarante  chevaux, 
m'emmena  par  la  chaussée  de  Strij,  cou- 
vrant la  distance  de  Lemberg  à  Strij  en  qua- 
rante-cinq minutes.  Ici,  les  routes  excel- 
lentes, larges  et  unies,  ne  ressemblent  pas 
à  celles  qui  se  dirigent  vers  le  nord.  Au 
nord  de  la  Galicie,  le  sol  est  pauvre,  les  vil- 
lages sont  nombreux  et  misérables,  les  po- 
pulations incultes  et  arriérées.  C'est  au  pied 
des  Carpathes,  au  sud  de  Lemberg,  que  se 
trouvent  les  villes  riches  ;  les  lieux  de  plai- 
sance, les  districts  industriels  s'étagent  sur 
les  hauteurs.  La  guerre,  dans  cette  région, 
n'est  pas  aussi  cruelle  qu'ailleurs;  ce  n'est 
qu'à  Nicolaief  et  à  Staro-Sambor  que  j'ai  vu 
des  maisons  démolies. 

Nicolaief  est  une  petite  ville  aux  positions 
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très  fortes,  disséminées  sur  les  collines, 
derrière  les  fils  de  fer  barbelés.  On  a  fait 
sauter  le  pont  ;  on  achève  de  le  réparer  et  il 
faut  traverser  la  rapide  rivière  un  peu  à 
côté,  sur  l'étroit  passage  d'un  ponton  vacil- 
lant. L'automobile  marche  à  une  telle  vi- 
tesse que  les  poteaux,  les  saules,  les  bornes 
kilométriques  et  les  champs  semblent  accou- 
rir au-devant  de  nous  et  s'enfuir  dès  qu'ils 
nous  ont  atteints,  tandis  que  la  torpédo,  tré- 
pidante et  haletante,  comme  si  elle  brûlait 
de  fièvre,  paraît  s'immobiliser  sur  la  route 
blanche  ;  seul  le  petit  drapeau  blanc  flotte 
au  vent  à  l'avant  de  la  voiture. 

La  route  était  déserte;  droite,  et  bordée 
de  saules,  elle  courait  entre  les  ondulations 
des  collines  et  des  vallons.  Nous  ne  rencon- 
trâmes qu'une  charrette  traînée  par  une 
haridelle  attelée  à  la  droite  du  timon  ;  dans 
le  véhicule  se  trouvaient  deux  paysans,  l'un 
encourageait  la  bête  en  criant  :  «  Oï-ta  »  et 
l'autre  en  sifflant  :  «  Ghi  !  ».  Derrière  eux 
se  prélassait  un  porc  rose  et  somnolent. 
Nous  croisâmes  aussi  de  petits  chariots  pleins 
de  meubles  et  d'ustensiles,   que  poussaient, 
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en  s'appuyant  contre  la  traverse  du  timon, 
des  femmes  et  des  enfants.  La  nuit,  je  vis 
apparaître,  dans  le  rayon  de  nos  phares,  des 
voitures  toutes  pareilles,  qui  étaient  arrê- 
tées, les  brancards  en  l'air,  le  long  de  la 
chaussée;  les  femmes  et  les  enfants  s'y 
étaient  hissés  ;  enveloppés  de  couvertures, 
pour  se  défendre  contre  le  froid,  ils  atten- 
daient le  matin. 

Bientôt  nous  passâmes  les  villes  de  Strij 
et  de  Drogobytch. 

Au  sud  de  cette  dernière,  on  voit  la 
bande  bleuâtre  des  Carpathes  ;  nous  nous 
dirigeons  en  pleine  vitesse  de  ce  côté-là  ; 
la  route  est  moins  bonne,  plus  fréquentée 
cependant,  mais  on  ue  croise  encore  ni 
convois  de  ravitaillement,  ni  troupes. 

Au  pied  et  sur  le  flanc  de  la  montagne, 
s'étend  Borislav,  localité  noire  et  sale.  Les 
réservoirs  à  naphte,  tours  de  bois  carrées 
et  pareilles  à  des  obélisques,  se  dressent 
partout  où  on  a  pu  en  édifier  ;  on  en  comp- 
terait des  milliers,  et  chacune  d'elles  porte 
un  nom  écrit  en  grosses  lettres  sur  le  por- 
tail   :    «    Reine    du   naphte    »   ou   «   Etoile 
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Noire  »,  ou  «  Gloire  de  Bakou  »,  ou  plus 
simplement  «  Caroline  ».  Le  naphte  couvre 
tout  le  lit  de  la  large  rivière  aux  eaux 
basses,  où  s'érigent  des  pilotis  qui  sem- 
blent carbonisés  ;  c'est  de  naphte  qu'est 
imbibée  la  boue  épaisse  des  rues,  les  trot- 
toirs de  bois  pourris  :  c'est  de  naphte  et  de 
boue  que  sont  éclaboussées  les  parois  lé- 
preuses des  petites  masures,  les  portes  sus- 
pendues à  un  seul  gond,  les  vitres  fendues 
des  fenêtres  gauchies  ;  et  le  long  de  ces 
pauvres  demeures  qui  n'ont  qu'un  étage, 
circule  dans  la  boue  et  le  naphte,  la  foule 
compacte  et  noire,  elle  aussi.  Les  Russes 
sont  venus  jusqu'ici;  ils  se  sont  retirés, 
cédant  la  ville  aux  Autrichiens,  et  mainte- 
nant Borislav  est  de  nouveau  occupé  par 
nos  troupes. 

Tout  le  monde  salue  l'automobile  avec 
une  politesse  bienveillante  ;  on  voit  que  la 
population  ouvrière  s'est  accoutumée  à  tous 
les  changements,  à  toutes  les  vicissitudes, 
et  qu'elle  les  considère  comme  des  spec- 
tacles ;  la  police,  vêtue  d'uniformes  autri- 
chiens, se  montre  très  prévenante. 
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Deux  officiers  de  hussards,  suivis  d'un 
trompette,  reviennent  à  cheval  dans  notre 
direction  ;  ils  regardent  l'automobile  avec 
étonnement.  Nous  demandons  où  est  la 
route  de  Tourka. 

—  Comment,  vous  voulez  aller  à  Tourka, 
répond  en  souriant  un  des  officiers.  Mais 
Tourka  est  occupé  par  les  Autrichiens  ;  ils 
occupent  aussi  ces  montagnes,  tout  près 
d'ici.  Vous  voyez  ce  col,  nos  patrouilles 
montées  ne  le  dépassent  pas. 

Nous  demeurâmes  confus  ;  ils  nous  firent 
promettre  d'aller  leur  rendre  visite  à  leur 
cantonnement,  à  peu  de  distance  du  col,  et 
s'éloignèrent  au  trot. 

Nous  décidâmes  d'y  aller. 

Les  officiers  du  régiment  N.  occupaient 
une  petite  maison  basse  entourée  d'un  jar- 
din et  située  au  bord  de  la  route,  des  che- 
vaux isabelle  étaient  attachés  à  des  piquets, 
dans  le  jardin,  quelques  hussards,  la  cas- 
quette en  arrière,  allaient  et  venaient  ; 
c'étaient  de  robustes  gaillards,  jeunes  et  gais, 
sous  leurs  courtes  pelisses  de  peau  de  mouton 
brute.  Quant  aux  équipements,  ils  sentaient 

Le  lieutenant  Deminnof.  Il 
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l'usure.  Les  lances  étaient  appuyées  par 
paquets  contre  les  arbres.  Nous  fûmes  reçus 
par  le  commandant  du  régiment  et  ses  offi- 
ciers. Il  faisait  chaud  dans  les  petites  pièces 
basses  de  plafond;  partout  on  avait  étalé  ou 
suspendu  des  tapis;  aux  fenêtres,  dans  des 
pots,  poussaient  je  ne  sais  quelles  fleurs.  Le 
commandant  du  régiment,  homme  encore 
jeune,  aux  beaux  yeux  caressants,  nous  fit 
asseoir  et  nous  pria  de  lui  raconter  les  der- 
nières nouvelles,  sans  même  nous  deman- 
der le  pourquoi  de  nos  randonnées.  On 
apporta  du  thé,  des  liqueurs  et  des  biscuits. 
Les  officiers  déplièrent  aussitôt  les  jour- 
naux que  nous  avions  apportés.  Ils  vivaient 
comme  dans  un  désert,  ne  connaissant 
que  les  menus  combats  et  les  petits  inci- 
dents qui  se  passaient  au  col.  Dans  l'at- 
tente des  grands  événements,  les  jeunes 
officiers  travaillaient  à  mettre  de  l'ordre 
dans  les  affaires  du  régiment,  après  les 
pénibles  marches  de  septembre  ;  à  tour  de 
rôle,  ils  dirigeaient  des  patrouilles  et  des 
reconnaissances  dans  le  vallon  où, tous  les 
jours,  se  produisaient  des  escarmouches, 
qui  n'étaient  pas  sans  pertes. 
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Le  commandant  nous  engagea,  puisque 
nous  voulions  voir  les  Carpathes,  à  aller, 
avec  la  dernière  patrouille,  au  sommet  du 
col. 

Nous  suivîmes  ce  conseil.  Les  officiers  et 
le  commandant  nous  accompagnèrent  jus- 
qu'au portail.  En  pleine  vitesse,  notre  auto- 
mobile grimpa  la  côte  par  la  chaussée,  qui 
se  mit  bientôt  à  serpenter  toujours  plus  haut, 
au  bord  (fe  l'abîme,  sous  de  sombres  sapins 
séculaires. 

Ces  arbres  couvraient  les  crêtes  et  les 
sommets  pointus.  Dans  les  profonds  ravins 
qui  se  terminent  au  bord  de  la  route  même, 
on  voyait  une  feuillée  brune  et  écarlate.  Le 
soleil  se  couchait.  En  bas,  au-dessus  de 
Borislav  et  sur  toute  la  large  plaine,  flottait 
déjà  le  brouillard  ;  ses  masses  blanches 
montaient  des  gouffres,  et  les  dernières  clar- 
tés du  soleil  affleuraient  le  faîte  aigu,  noir 
et  déchiqueté  des  sapins. 

Le  long  du  chemin,  on  voyait  çà  et  là  un 
cadavre  de  cheval.  Par  un  dernier  et  large 
détour,  la  route  nous  amena  au  col  ;  nous 
vîmes  une  auberge  et,  tout  auprès,  des  ca- 
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valiers  qui  avaient  mis  pied  à  terre  ;  au 
même  moment,  un  cosaque  bondit  hors  des 
buissons;  sa  lance  rejetée  derrière  l'épaule, 
il  enfourcha  un  cheval  qui  se  redressait 
sur  ses  pieds  de  derrière;  le  bras  levé,  il 
cria  :  «  Arrêtez  !  Il  ne  faut  pas  aller  plus 
loin!  » 

—  Quoi,  qu  y  a-t-il  encore?  des  pa- 
trouilles? demanda  le  sous-lieutenant  qui 
nous  accompagnait. 

—  L'infanterie  autrichienne,  Votre  No- 
blesse, répondit  le  soldat. 

Nous  descendîmes  de  voiture.  Il  se  trou- 
vait que  l'infanterie  ennemie  s'était  éta- 
blie, en  bas,  dans  le  ravin,  à  peine  à  trois 
cents  pas  de  nous.  Cette  nouvelle  n'avait 
rien  d'agréable.  Gomme  voie  carrossable, 
nous  n'avions  que  la  chaussée  où,  journel- 
lement, hussards  russes  et  hussards  autri- 
chiens se  rencontraient  et  échangeaient  des 
coups  de  feu.  Mais  l'infanterie  ennemie 
pouvait  sans  encombre  monter  par  les 
ravins,  tourner  l'auberge  et  nous  prendre 
à  revers.  Le  sous-lieutenant  demanda  si  des 
patrouilles   et    des    éclaireurs    avaient    été 
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lancés,  et  dans  quelles  directions.  Il  pié- 
tina sur  place  pour  se  dégourdir  les  jambes, 
et  nous  présenta  l'officier  du  planton, 
homme  de  taille  moyenne,  aux  yeux  clairs 
et  audacieux,  coiffé  d'une  casquette  fripée 
et  vêtu  d'un  grand  manteau  gris  et  sale, 
boutonné  au  col.  Les  soldats  se  tenaient 
un  peu  à  l'écart;  habillés  de  courtes  pelisses, 
ils  considéraient  avec  curiosité  l'automo- 
bile, apparition  extraordinaire  dans  la  mono- 
tonie et  l'ennui  de  la  vie  de  patrouille. 

En  bas,  les  détonations  isolées  avaient 
cessé.  Les  chevaux  continuaient  à  manger, 
attachés  à  leurs  piquets  derrière  l'auberge. 
Des  soldats  se  tenaient  immobiles  sur  le 
petit  perron  ;  les  officiers  conversaient  à  mi- 
voix  avec  mon  compagnon.  Je  jetai  un  re- 
gard vers  l'occident  et  ce  fut  alors  seule- 
ment que  je  vis  la  majesté  et  la  beauté  sau- 
vage des  Garpathes. 

Par  rangées,  les  hautes  crêtes  aiguës  et 
boisées  se  perdaient  dans  les  ténèbres;  la 
lumière  du  crépuscule  baignait  de  sa  lueur 
rougeâtre  les  brouillards  dont  les  blanches 
nappes  flottaient  entre  les  montagnes.  A  la 
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clarté  vaporeuse  des  derniers  rayons  so- 
laires, les  contours  des  sapins  paraissaient 
encore  plus  nets,  et  devenaient  comme  trans- 
parents. On  eût  dit  que  plus  loin  au  sud, 
les  sommets  des  montagnes  étaient  plus 
escarpés  et  plus  élevés;  déjà  la  neige  les 
recouvrait. 

Nous  passâmes  la  nuit  à  Novo-Sambor, 
dans  un  vaste  hôtel  de  cinq  étages,  mal- 
propre et  glacé.  Novo-Sambor  est  une  très 
grande  ville  commerciale,  bien  bâtie.  On  y 
admire  beaucoup  de  restes  antiques,  mais 
je  ne  vis  en  passant  que  le  monument  de 
Kosciuszko  ;  le  héros,  comme  toujours,  lève 
les  yeux  au  ciel  et  serre  son  épée  contre  sa 
poitrine. 

Au  matin,  nous  apprîmes  que  Tourka 
avait  été  pris  par  les  Russes  ;  nous  réso- 
lûmes de  nous  y  rendre  en  passant  par 
Staro-Sambor.  La  route  qui  y  mène,  déjà 
effondrée,  labourée,  était  tout  encombrée 
de  convois  de  ravitaillement,  de  caissons 
d'artillerie  chargés  de  foin,  de  charrettes,  de 
tombereaux,  d'équipages  de  luxe,  de  ca- 
nons, de   caisses  de  munitions  ;   puis,    sur 
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une  longueur  de  quinze  kilomètres  s'étendit 
un  convoi  de  pontons.  Le  long  de  la  route, 
s'érigeaient  de  petites  chapelles  ouvertes  — 
coupoles  posées  sur  quatre  colonnes  —  abri- 
tant une  statue  de  la  Vierge.  A  gauche,  on 
voyait  les  Carpathes  bleues.  A  droite,  sur 
des  crêtes  pittoresques  et  au  pied  des  col- 
lines, des  métairies,  des  villages  et  des 
églises.  Les  ordonnances  passaient  au  galop; 
au  bord  de  la  route,  une  compagnie  d'inva- 
lides menait  des  vaches  en  les  fouettant  avec 
des  branches  sèches.  Ce  flot  d'hommes,  de 
bêtes,  de  véhicules,  criant  ou  grinçant,  se 
dirigeait  vers  l'ouest,  à  la  suite  de  notre 
armée  qui  avançait  sans  arrêt  depuis  trois 
jours. 

Les  chevaux  tombaient  en  grand  nombre. 
J'en  vis  un  qui  gisait  près  de  la  chaussée, 
les  jambes  repliées,  la  tête  allongée  sur  le 
sol,  bouche  ouverte;  ses  yeux,  mi-clos,  ex- 
primaient une  infinie  lassitude,  l'unique  be- 
soin de  dormir.  Un  soldat  regardait  cet 
agonisant  avec  tristesse.  Plus  loin,  un  autre 
cheval  était  couché  sur  le  flanc,  la  tête  reje- 
tée en  arrière  ;  par  moments  ses  mâchoires 
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frémissaient  et  un  filet  de  sang  coulait  de 
ses  narines. 

Nous  avancions  très  lentement  entre  les 
convois,  et  pourtant,  à  notre  vue,  les  che- 
vaux se  cabraient,  pleins  d'etYroi,  et  bondis- 
saient de  côté. 

Il  n'y  avait  que  quelques  jours  que  les 
Autrichiens  avaient  dû  évacuer  Staro-Sam- 
bor.  Ici,  les  combats  furent  longs  et  opi- 
niâtres ;  maintenant  encore,  l'ennemi  occu- 
pait aux  abords  de  la  ville  des  tranchées 
très  fortifiées.  La  localité,  sale,  presque  en 
ruines,  était  pleine  de  troupes,  de  chars  et 
de  gens. 

Nous  allâmes  jusqu'aux  positions  autri- 
chiennes; en  route,  nous  vîmes  dans  une 
rue  deux  charrettes  aux  roues  brisées  et 
enlisées;  des  blessés  autrichiens  y  étaient 
installés,  à  demi  recouverts  de  foin;  trois 
d'entre  eux  nous  tournaient  le  dos,  immo- 
biles et  affaissés;  le  quatrième  s'était  ac- 
coudé et  regardait  d'un  œil  indifférent  la 
cavalerie  en  marche  ;  un  cinquième  était 
couché  au  fond  du  véhicule,  ses  grands  yeux 
noirs,  très  enfoncés  dans  l'orbite,  m'exami- 
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liaient  attentivement;  il  avait  un  teint  jaune 
comme  la  cire.  En  repassant,  une  heure 
après,  je  le  regardai  de  nouveau;  ses  yeux 
étaient  toujours  sombres,  mais  semblaient 
ne  plus  voir  ;  il  avait  un  cigare  à  la  bouche  ; 
près  de  lui  se  tenait  le  médecin  d'un  batail- 
lon qui  traversait  la  ville... 

Lorsque  l'essence  manqua  et  qu'il  fallut 
traverser  Staro-Sambor  pour  la  troisième 
fois,  je  revis,  dans  la  pénombre,  les  char- 
rettes et  les  Autrichiens  au  dos  voûté  qui  y 
étaient  assis,  mais  le  blessé  étendu  n'échangea 
plus  de  regards  avec  moi  ;  ses  yeux  étaient 
à  demi  voilés  par  ses  paupières  alourdies, 
comme  ceux  du  cheval  de  naguère;  un 
caisson  qui  passait  fit  trembler  la  charrette, 
—  la  tête  de  l'homme  vacilla... 

Près  de  Staro-Sambor,  les  tranchées  au- 
trichiennes s'élevaient  en  demi-cercle,  sur 
le  front  d'une  colline  très  escarpée  et  haute, 
et  elles  étaient  défendues,  en  bas,  par  des 
fils  de  fer  barbelés.  Il  était  presque  impos- 
sible de  grimper  sur  l'argile  glissante,  mais 
nos  soldats  réussirent  cependant  à  creuser, 
là  aussi,  sous  le   feu  des   carabines  et  des 
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mitrailleuses,  de  petits  abris  qui  arrivaient 
presque  jusqu'aux  Autrichiens.  On  tirait  à 
bout  portant.  Gomme  toujours,  les  ennemis 
tenaient  jusqu'à  complet  épuisement. 

En  m'avançant  vers  les  tranchées,  je  vis 
des  creux  profonds  provenant  de  l'explo- 
sion de  nos  marmites  ;  alentour,  le  sol 
était  troué,  percé,  jonché  d'éclats  d'acier. 
Derrière  un  rempart,  soigneusement  édifié 
par  couches  de  terre  et  percé  de  meurtrières 
carrées,  s'étendait  un  fossé  étroit  et  pro- 
fond, protégé  çà  et  là  par  des  blindages; 
des  boyaux  plus  étroits  encore  menaient  du 
fossé  à  de  petites  excavations  arrondies;  on 
voyait  que  les  Autrichiens,  pensant  s'instal- 
ler ici  pour  longtemps,  s'étaient  préoccu- 
pés de  l'hygiène.  Le  fond  de  la  tranchée 
était  couvert  de  paille  ;  dans  l'enfoncement 
des  niches  traînaient  encore  des  paillasses. 
Partout,  aux  murs,  des  taches  de  sang,  et 
au  parapet,  où  s'appuyait  la  tête,  de  gran- 
des flaques  rouges  se  résorbaient  déjà.  Vê- 
tements en  guenilles,  bonnets  de  fourrures, 
pansements  arrachés,  débris  de  fusils, 
crosses  de  carabines  à  demi  carbonisées  (le 
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combustible  des  Autrichiens),  cuirs  de  veaux 
fraîchement  écorchés,  gargousses  et  baril- 
lets d'obus,  gisaient  dans  tous  les  coins.  Je 
trébuchai  sur  un  soulier  d'où  sortaient  les 
os  de  la  jambe  ;  j'examinai  à  fond  une  mi- 
trailleuse abîmée  et  abandonnée.  Plus  loin, 
au  sommet  même  de  la  montagne,  se  dres- 
sait une  grande  croix  toute  neuve.  Quelques 
soldats  curieux  vagabondaient  ;  un  vieillard, 
courbé,  vêtu  d'un  surtout,  faisait  lentement 
le  tour  des  tranchées;  il  se  penchait,  ramas- 
sait quelques  débris,  qu'il  fourrait  dans  un 
vaste  sac. 

En  revenant,  nous  finîmes  par  découvrir 
le  «  détachement  Rodzianko  »  de  la  Ligue 
terrienne  panrusse.  On  était  en  train  d'em- 
baller le  matériel  et  de  le  ranger  sur  des 
charrettes  pour  suivre  l'armée  qui  attaquait. 
Pendant  trois  jours,  les  médecins,  les  sœurs 
et  les  sanitaires  travaillèrent  sous  le  feu, 
protégés  contre  les  balles  et  les  obus  par  un 
mur  de  pierre,  derrière  lequel,  hasard  pro- 
videntiel !  aucune  grenade  ne  tomba. 

Le  soir,  nous  étions  à  Strij,  et  nous  en- 
trâmes  dans    un  restaurant  pour  y   dîner. 
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Il  faisait  chaud  dans  la  grande  salle  pleine 
de  fumée  et  de  bruit.  Un  orchestre  à  cordes 
jouait;  autour  des  petites  tables  s'étaient 
assis  des  officiers  ;  les  jeunes  gens  de 
l'endroit  faisaient  une  partie  de  billard. 
Un  sommelier  qui  ressemblait  à  un  basset, 
tant  ses  jambes  étaient  courtes  et  ca- 
gneuses, allait  et  venait,  chargé  de  verres  de 
bière. 

Tout  à  coup,  la  porte  d'entrée  s'ouvrit, 
un  nuage  de  vapeur  glaciale  envahit  la  salle, 
et  nous  vîmes  entrer  une  petite  fille  de  cinq 
ans  environ,  vêtue  d'une  robe  couleur 
canari  qui  lui  découvrait  les  genoux  et  les 
bras;  une  sorte  de  bonnet  de  police  coiffait 
ses  cheveux  roux.  Elle  portait  un  chevalet 
bariolé  de  couleurs  vives,  muni  d'une  tra- 
verse; faisant  tout  aussitôt  mille  contor- 
sions, elle  se  hissa  sur  le  chevalet  pour 
faire  la  culbute.  Mais  un  officier  de  cosaques, 
de  haute  taille  et  âgé,  se  levant  brusquement, 
s'écria  :  «  Quelle  horreur!...  »  et  fourra 
dans  la  petite  main  glacée  de  l'enfant  un 
billet  de  trois  roubles;  la  fillette,  sans  pro- 
noncer une  parole,  ni   regarder  personne, 


AUX    CARPATHES  I  73 


fit  le  tour  de  la  salle,  salua  de  la  tête  et  dis- 
parut dans  le  froid  brouillard,  derrière  la 
porte  qui  se  ferma  avec  brait. 

1915. 


ANNA  ZISSERMAN 


I 


Sur  la  tablette  de  la  fenêtre  végétait  un 
géranium.  Anna  s'en  approcha  et  s'assit  en 
s1  appuyant  sur  les  coudes.  Entre  sa  jupe  et 
sa  blouse  noire  passait  la  chemise.  Ses 
cheveux  raides,  dénoués,  couvraient  son 
visage  osseux  et  pâle. 

—  Ne  regarde  pas  par  la  fenêtre,  tu  m'a- 
gaces, à  la  fin  !  cria  du  fond  de  la  pièce 
une  voix  fêlée. 

Anna  leva  les  épaules,  et  les  laissa  retom- 
ber, tout  en  regardant  entre  les  branches  du 
géranium,  la  place  arrondie  où  les  roues 
d'une  charrette  avaient  laissé  une  trace  de 
leur  passage  sur  la  neige  récente  et  souillée. 
Des  étoiles  de  neige  fondue  voltigeaient,  un 
son  puissant,  irrité  et  sourd,  pareil   à  celui 
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du  tonnerre,  emplissait  l'étendue,  fatiguait 
les  oreilles  ;  c'était  la  troisième  semaine 
qu'Allemands  et  Russes  échangeaient  des 
coups  de  canon,  nuit  et  jour,  au  nord, 
derrière  les  monticules. 

—  Eh  bien  !  tu  vois,  là-bas,  toujours  la 
même  chose  !  Ah  !  que  tu  m'agaces  !  con- 
tinua la  voix. 

Autour  de  la  place,  les  portes  des  étroites 
boutiques  étaient  ouvertes  ;  on  aurait  pu 
nommer  le  vieux  Weissman,  et  Katz,  et 
Zucker,  et  d'autres  encore  qui  n'étaient  pas 
trop  éloignés.  Ils  se  connaissaient  les  uns 
les  autres,  et,  en  observant  le  ciel,  qui  sem- 
blait s'être  affaissé  sur  les  toits  des  petites 
maisons,  ils  murmuraient  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quand  tout 
cela  finira-t-il  ? 

—  S'ils  cessaient  de  tirer,  je  tomberais 
et  je  m'endormirais,  dit  Anna,  qui  avait 
regagné  le  fond  de  la  chambrette  étroite.  Le 
long  du  mur  se  trouvait  le  lit  de  son  frère 
Michel,  et  ce  frère,  malade,  était  assis  dans 
un  fauteuil  à  roulettes,  les  jambes  recou- 
vertes d'une  couverture  piquée.  Anna  regar- 
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da  le  visage  glabre  et  jaune  du  jeune  homme  : 
la  face  s'élargissait  vers  les  tempes,  de  pro- 
fondes rides  se  creusaient  autour  de  la 
bouche,  et  les  cheveux  aux  mèches  em- 
brouillées étaient  collés,  à  cause  des  longs 
séjours  au  lit.  Enfin,  le  regard  de  la  jeune 
fille  s'arrêta  aux  yeux  de  Michel,  qui  sem- 
blait la  fixer  avec  haine. 

—  Et  maintenant,  je  ne  t'agace  plus? 
demanda-t-elie. 

Il  s'agita  fiévreusement. 

—  Je  ne  veux  pas  vivre  comme  une 
taupe.  C'est  la  seule  chose  que  je  ne  veuille 
pas.  .  .  Dieu  est  en  moi  aussi  !  J'ai  une 
âme  !  Je  ne  suis  pas  une  taupe  ! 

Il  était  si  irrité  qu'il  en  cracha  ;  tirant 
un  mouchoir  de  dessous  son  oreiller,  il 
essuya  la  couverture.  Anna  fît  brièvement  : 

—  Moi  aussi  je  dois  rester  dans  cette 
cave,  et  comme  toi,  je  ne  sais  où  aller. 
Mais  je  ne  me  crache  pas  de  colère  sur  les 
genoux.  Quand  la  guerre  sera  finie,  quand 
les  frontières  seront  ouvertes,  nous  parti- 
rons 

—  Je  ne  m'en   irai   pas.  sache-le  bien  ! 
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s'écria-t-il.  Il  faudra  d'abord  s'expliquer  : 
ai-je  le  droit  de  vivre  ?  Ou  bien  ne  fait-on 
que  me  supporter  ?  Je  ne  veux  pas  être  con- 
sidéré comme  un  fardeau.  (D'un  hochement 
de  tête  il  souligna  une  double  détonation 
débouche  à  feu  particulièrement  bruyante.) 
Ces  artilleurs  savent  quelle  est  la  place  de 
chacun  sur  la  terre.  Et  moi,  je  ne  signifie 
rien  !  Je  n'existe  pas .  .  .  quoi  ! 

—  Cher  frère,  dit  Anna,  je  sacrifierais 
volontiers  ma  vie  si  cela  pouvait  te  soula- 
ger... 

— -  Ah  !  ne  piaille  pas  !  Maintenant  que 
les  canons  nous  ont  chassés  dans  ce  trou, 
restes-v  à  regarder  tomber  la  neige.  Per- 
sonne n'a  besoin  de  tes  sacrifices.  Retourne 
à  la  fenêtre,  je  t'en  prie  ! 

Anna  soupira,  s'accouda  de  nouveau  à  la 
tablette  de  la  fenêtre,  et  écarta  les  feuilles 
du  géranium.  Pendant  un  long  moment,  le 
frère  et  la  sœur  gardèrent  le  silence.  Der- 
rière les  collines,  les  canons  grondaient  et 
tonnaient  ;  les  vitres  en  tremblaient.  Un 
aéroplane  avait  probablement  passé  au-des- 
sus de  la  petite  ville,  car  Anna  vit  quelques 
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habitants  qui  levaient  la  tête.  Tout  à  coup, 
à  l'angle  d'une  boutique  lépreuse,  apparut 
un  cavalier,  puis  un  deuxième.  Ils  s'arrê- 
tèrent au  milieu  de  la  place,  inspectèrent  les 
alentours,  la  carabine  en  travers  de  la  selle. 
Tous  deux  étaient  vêtus  de  capotes  grises, 
et  de  larges  courroies  leur  traversaient  l'é- 
paule. Ils  portaient  des  casques  noir  et  or. 
Anna  se  leva  brusquement  et  s'exclama  : 
—  Encore  les  Allemands  ! 


II 


Des  hauteurs  avoisinantes  il  était  facile, 
à  des  troupes  de  diriger  un  feu  meurtrier 
sur  le  bourg  de  Doukhorka.  C'est  pourquoi, 
seules,  des  patrouilles  y  pénétraient  ;  elles 
n'inquiétaient  pas  les  habitants,  mais  elles 
ne  leur  permettaient  pas  d'aller  aux  champs. 
Il  était  interdit  de  faire  entrer  de  la  viande 
ou  du  blé.  Les  gens  aisés  étaient  partis  le 
mois  précédent  et  ceux  qui  restaient  erraient 
comme  des  mouches  devant  les  boutiques 
désertes. 

Abram  Zisserman  était  considéré  comme 
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un  des  richards  de  la  petite  ville.  Il  possé- 
dait un  moulin  sur  la  colline,  une  tannerie, 
incendiée  à  l'heure  actuelle,  et  passait  pour 
avoir  de  l'argent  en  dépôt  dans  une  banque 
de  Moscou.  Mais,  très  avare,  il  se  nourris- 
sait, s'habillait  et  vivait  comme  tous  les 
pauvres  Israélites.  Quant  à  ses  enfants, 
Anna  et  Michel,  il  n'épargnait  rien  pour 
eux.  «  Je  suis  déjà  sec  comme  un  vieux 
tronc,  disait  Abram  Zisserman.  Si  j'ai  tous 
les  matins  mon  morceau  de  pain  avec  de 
l'huile  ou  du  beurre,  je  ne  désire  rien 
d'autre.  Mais  mes  enfants  doivent  être  ins- 
truits   et    heureux,  je   le  veux.  » 

Les  enfants  s'en  allèrent  donc  à  Munich 
faire  leurs  études.  Lorsque  la  guerre  éclata, 
ils  durent  fuir.  Vers  la  mi-septembre,  ils 
arrivèrent  sans  être  attendus  à  Doukhorka, 
épuisés,  bouleversés,  plus  morts  que  vifs. 
Zisserman  en  fut  terrifié.  Il  lui  semblait 
qu'Anna  et  surtout  Michel  seraient  humi- 
liés et  offensés  par  son  indigence  et  par 
la  misère  de  tous  ces  Katz  et  ces  Zucker.  Il 
oubliait  que  ses  enfants,  il  n'y  avait  pas  si 
longtemps,  gambadaient  pieds  nus  sur  la 
place  boueuse. 
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Lorsque  commencèrent  les  calamités  de 
la  guerre,  Michel  exigea  de  son  père  de  l'ar- 
gent pour  le  distribuer  aux  voisins.  Il  trai- 
tait le  vieillard  d'avare,  à  la  moindre  pro- 
testation ;  s'il  répandait  ainsi  de  l'argent  et 
du  pain,  ce  n'était  ni  par  pitié  ni  par  amour, 
c'était  plutôt  par  mépris  :  au  fond  il  haïs- 
sait ces  Israélites  malpropres  et  il  souffrait 
de  leur  obséquiosité. 

Lorsque  les  deux  troupes  ennemies  se 
rencontrèrent  près  de  Doukhorka  et  que 
Zisserman  voulut  fuir,  son  fils  l'en  empê- 
cha. Le  père  cria  un  peu,  s'arracha  quelques 
cheveux  et  finit  par  rester.  Anna  n'inter- 
vint en  rien;  elle  ne  quittait  pas  son  frère, 
qui  avait  les  jambes  faibles  ;  elle  buvait  ses 
paroles,  approuvant  tout.  Michel  semblait 
puiser  de  la  force  dans  le  silence  et  la 
douceur  de  la  jeune  fille. 

A'' ce  moment-là,  le  vieux  Zisserman  se 
tenait  sur  le  seuil  de  sa  boutique.  Il  l'avait 
ouverte  pour  se  distraire  et  il  se  caressait 
la  barbe.  Lorsque  les  deux  uhlans  parurent 
sur  la  place,  il  cessa  de  se  lisser  les  poils, 
enfonça  la  tête  entre    les  épaules  et  essaya 
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de  rentrer  prudemment  dans  sa  boutique 
pour  s'y  enfermer.  Mais  les  uhlans,  lui  fai- 
sant signe,  trottèrent  dans  sa  direction.  Le 
plus  jeune,  qui  était  galonné,  sauta  à  bas  de 
son  cheval,  passa  la  bride  à  son  camarade 
et  pénétra  dans  le  magasin.  Zisserman  salua 
et  exhiba  ses  pauvres  marchandises  :  un 
gramophone,  un  tas  de  pommes  pourries, 
des  albums  pour  cartes  postales.  Le  uhlan 
lui  donna  une  tape  sur  le  dos  et  dit  en  alle- 
mand : 

—  Vous  êtes  meunier,  Zisserman  ?  et,  de 
plus  homme  intelligent,  n'est-ce  pas?  Inu- 
tile de  vous  expliquer  quels  sont  vos  vrais 
amis.  J'ai  dans  ma  poche  un  ordre  secret  ; 
on  peut  gagner  beaucoup  ;  nous  payons  en 
or  russe... 

En  prononçant  ces  mots,  il  se  leva  avec 
un  cliquetis  sonore  d'éperons.  Il  vint  tout 
près  de  Zisserman,  qui  vit  un  visage  rasé  et 
volontaire,  des  moustaches  fleurant  le  cigare 
et  des  yeux  roux,  clairs  et  assurés. 

—  Moi,  je  souhaite  garder  la  neutra- 
lité, —  dit  Zisserman,  contrefaisant  ins- 
tinctivement l'idiot.  —  Qu'est-ce  que  je 
suis  ?  Un  pauvre  Juif,  rien  de  plus. 
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Les  sourcils  blonds  du  uhlan  s'abais- 
sèrent ;  ses  lèvres  se  serrèrent  : 

—  Taisez- vous  !  cria-t-il.  Ecoutez  ce  que 
je  dis. 

Zisserman  pensa  s'effondrer  ;  il  roulait 
des  yeux  blancs.  L'officier  leva  le  doigt  et 
expliqua  : 

— ■  J'ai  besoin  de  votre  moulin  et  de  vos 
services.  Vous  travaillerez  pour  l'armée 
allemande,  pour  l'empereur.  C'est  un  hon- 
neur, par  le  diable  ! 

—  Oui,  mais  c'est  trop  d'honneur  que  me 
fait  l'empereur  !  Je  ne  sais  pas  même  être 
bon  commerçant.  Regardez  ce  gramo- 
phone... 

Le  uhlan  ouvrit  brusquement  la  bouche, 
comme  s'il  voulait  avaler  Zisserman,  et  cria  : 

—  Assez,  conduisez-moi  au  moulin  ! 

Anna  était  assise  aux  pieds  de  son  frère 
sur  un  petit  banc.  Elle  serrait  les  mains  de 
Michel  ;  tous  deux  écoutaient,  l'oreille  au 
guichet  qui  donnait  sur  la  boutique. 

—  Je  te  le  répète,  avec  des  comédies  et 
des  grimaces,  on  n'arrive  à  rien,  chuchota 
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Michel.   Le  père  aurait    dû    refuser    nette- 
ment. 

—  Je  vais  y  aller  moi-même,  répondit 
Anna.  Je  «  lui  »  dirai  ce  que  nous  sommes, 
à  cet  Allemand.  Il  a  sans  doute  mauvaise 
opinion  de  nous.  Lâche-moi! 

La  porte  s'entr'ouvrit.  A  reculons,  le 
visage  tourné  vers  la  boutique  et  saluant 
dans  cette  direction,  Zisserman  entra  dans 
la  chambre.  Il  fit  volte-face  et  ferma  la 
porte  ;  un  sourire  niais  restait  figé  sur  ses 
lèvres.  Il  se  prit  la  tête  et  se  mit  à  gémir  et 
à  balancer  le  corps. 

—  Donnez-moi  mon  écharpe,  enfants, 
dit-il. 

Michel  se  souleva  et  siffla  : 

—  Tu  es  devenu  fou  !  Je  te  défends  d'al- 
ler au  moulin  !  Roule-moi  jusqu'à  la  porte, 
je  l'injurierai,  je  lui  cracherai  à  la  figure, 
à  ce  sale  Prussien  !  Nous  ne  sommes  pas  des 
taupes,  comprends-le  bien.  Nous  sommes 
des  êtres  humains,  nous  aussi. 

Gesticulant  et  jetant  des  coups  d'œil 
inquiets  sur  la  porte,  Zisserman  assura  qu'il 
voulait     seulement     accompagner   l'officier 
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jusqu'au  moulin  ;  il  ne  pouvait  faire  autre- 
ment, car  l'autre  l'avait  déjà  menacé  de  son 
revolver.  Il  pouvait,  en  route,  saisir  un 
moment  favorable,  se  faufiler  par  le  ravin 
jusqu'aux  premières  sentinelles  russes  et 
prévenir  qu'un  guetteur  allemand  occupait 
le  moulin. 

Le  uhlan  avait  expliqué  à  Zisserman  quel 
genre  de  service  on  attendait  de  lui  :  posté 
dans  la  mansarde,  le  vieux  observerait  avec 
des  jumelles  le  point  de  chute  des  projec- 
tiles allemands  ;  si  les  obus  tombaient  sur 
une  batterie  ou  une  tranchée,  il  devait  aus- 
sitôt faire  tourner  les  ailes  de  son  moulin. 
On  ne  s'était  pas  encore  servi  de  ce  moyen 
de  renseignement,  parce  que  les  lignes  russes 
étaient  trop  éloignées.  Mais,  depuis  la  veille, 
elles  s'étaient  sensiblement  rapprochées. 

Zisserman  n'eut  pas  le  temps  de  conti- 
nuer. On  frappa  à  la  porte  avec  violence. 
Le  vieillard  sortit  vivement  ;  l'instant  d'a- 
près, Anna  le  vit  passer  sous  les  fenêtres, 
glissant  sur  la  neige  devant  les  deux  uhlans 
à  cheval.  Il  agitait  les  bras,  faisait  claquer 
ses  doigts,  pliait  les  genoux   en    marchant, 
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comme  font  les  oies.  Le  vieillard  et  les 
uhlans  disparurent  au  tournant  de  la  rue. 
Anna  se  mit  à  pleurer . 

—  Il  marche  d'une  manière  si  lamen- 
table, fit-elle,  que  je  ne  peux  pas  en  sup- 
porter la  vue. 

Le  frère  ferma  les  yeux  et  s'enfonça  dans 
son  fauteuil  ;  après  un  moment  de  silence,  il 
demanda  : 

—  Tu  n'es  pas  inquiète  au  sujet  de  père, 
je  suppose  ? 

—  Il  méfait  pitié.  Pourquoi  dis-tu  cela? 

—  Moi,  je  suis  tout  à  fait  rassuré  sur 
son  sort. 

—  Oh  !  Michel  que  tu  es  cruel  !  Il  aurait 
mieux  valu  que  quelque  autre  allât  au 
moulin. 

—  Non,  pas  du  tout.  Lui  arrivât-il  quelque 
chose,  ce  serait  préférable  à  l'existence  que 
nous  menons  actuellement.  Quelle  humilia- 
tion que  de  vivre  une  vie  qui  ne  sert  à  per- 
sonne ! 

Il  faisait  sombre  dans  la  pièce.  Les 
canons  s'étaient  tus.  On  percevait  même  les 
voix  isolées  de  quelques  Juifs  traversant  la 
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place.  Anna  tira  la  table  placée  contre  le 
mur,  la  recouvrit  d'une  nappe  et  y  disposa 
des  assiettes,  puis  alla  chercher  à  la  cuisine 
un  maigre  repas. 

Le  père  ne  revenait  pas.  Par  une  entente 
tacite,  elle  et  Michel  ne  parlèrent  pas  de 
lui.  On  soupa  sans  faire  de  lumière.  La 
pièce  prenait  un  air.de  confort  et  l'on  pou- 
vait oublier  le  récent  vacarme. 

Anna  se  croyait  revenue  au  temps  de  son 
enfance,  au  temps  où  les  ouvriers  de  Zisser- 
man  mangeaient  à  sa  table.  Pourtant,  à 
chaque  frôlement,  à  tout  bruit  de  pas  au 
dehors,  elle  se  levait,  courait  à  la  porte  et 
chuchotait  dans  l'obscurité  : 

—  Père,  es-tu  de  retour? 

Elle  était  toute  tendue  d'inquiétude  ;  elle 
calculait  que  pour  courir  du  moulin  aux 
tranchées  et  en  revenir,  il  ne  fallait  pas  plus 
de  deux  heures.  Mais  trois  heures,  puis 
quatre  passèrent  et,  dans  la  boutique,  le 
coucou  chanta  minuit. 

—  Il  est  arrivé  quelque  chose  à  père  î  fit 
Michel  très  bas. 

Anna  se  leva  en  sursaut,    rencontra  dans 
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les  ténèbres  les  épaules  de  son  frère  et  se 
pencha  vers  son  visage  pour  voir  ses  yeux. 
Michel  les  tenait  fermés. 

—  Écoute,  Michel.  Il  me  semble  toujours 
voir  notre  pauvre  vieux  pliant  les  genoux  ; 
il  avait  peur. 

—  Tais-toi,  ordonna  le  frère.  Attendons 
jusqu'à  l'aube. 

Le  coucou  chanta  la  demie  et  l'heure  sui- 
vante, et  chaque  fois  Anna  se  précipitait, 
tant  l'angoisse  l'étreignait.  Elle  était  en  proie 
à  une  anxiété  farouche.  Elle  aurait  voulu 
s'enfuir  dans  la  campagne,  s'asseoir  près 
d'un  poteau  à  la  croisée  des  chemins,  cacher 
sa  tête  entre  ses  genoux.  Le  vent  aurait  pu 
lui  arracher  les  cheveux,  la  pluie  la  mouil- 
ler, peu  lui  importait;  mais  là,  sur  la  route, 
il  y  aurait  une  fin  à  cette  angoisse. 

Le  malade  lui  demanda  d'allumer  une 
bougie.  Il  plaça  sur  ses  genoux  la  Bible 
paternelle,  se  mit  à  la  feuilleter,  puis  lut  à 
haute  voix  des  passages  du  Livre  des  Rois. 
Anna  comprenait  mal,  écoutait  à  peine. 
Comme  il  la  priait  d'être  attentive,  elle 
répondit  avec  irritation  : 
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—  A  quoi  bon  lire,  puisque  tu  n'as  pas 
la  foi,  même  maintenant  ! 

Elle  s'étendit  sur  le  lit,  se  couvrit  la 
tête,  essaya  de  penser  à  des  choses  tristes 
pour  pouvoir  pleurer.  Mais  l'anxiété  lui 
tenait  les  yeux  secs. 

A  l'aube,  un  coup  de  canon  retentit  der- 
rière les  collines  ;  le  fracas  se  répercuta  au 
loin.  Anna  sauta  à  bas  du  lit.  Encore  assou- 
pie, elle  se  coiffa  et  revêtit  une  élégante 
pelisse  qui  venait  de  Munich. 

—  Je  t'en  prie,  à  tout  hasard,  pose  mes 
béquilles  plus  près  de  moi,  fit  Michel  avec 
difficulté. 

Il  ajouta  d'un  ton  ferme  : 

—  Et  maintenant,  vas-y  ! 
Elle  s'enfuit. 


III 


Les  profils  des  maisons  s'estompaient 
vaguement  ;  la  neige  continuait  à  tomber, 
et,  sous  les  pieds,  les  minces  croûtes  de 
glace  craquaient.  Tandis  qu'Anna  gravis- 
lait  la  colline,  le  jour  se  leva.  Sur  le  mon- 
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ticule  neigeux,  le  cône  et  les  ailes  du  moulin 
se  dessinaient  en  noir. 

Avec  un  tapage  assourdissant,  parfois  des 
sifflements,  les  projectiles  volaient  déjà  au 
loin.  Tout  à  coup  les  ailes  du  moulin  se 
mirent  à  tourner,  puis  elles  s'arrêtèrent. 

—  Père  !  Oh  !  père  !  s'écria  Anna  déses- 
pérée. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  au  bas  de  la 
pente,  sur  les  toits  de  tuiles  de  la  petite 
ville.  Ah  !  pourvu  que  Michel  n'en  sache 
rien  ! 

Et  elle  courut  au  moulin. 

Zisserman  était  assis  sur  la  neige,  les 
jambes  ramenées  sous  lui,  le  dos  appuyé  à 
l'un  des  battants  encore  fermé  de  la  porte 
du  moulin.  Son  pantalon  était  déchiré  aux 
genoux.  Ses  mains  étendues  serraient  cha- 
cune une  poignée  de  neige.  La  poitrine  nue 
et  couverte  de  poils  gris  montrait  trois 
raies,  qui    semblaient    des   traces  d'ongles. 

Anna  considéra  le  visage  de  son  père. 
La  large  barbe  parsemée  de  fils  d'argent 
était  traversée  par  quelque  chose  d'indis- 
tinct,  à  la  hauteur  du    menton.     Les  yeux 
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grands  ouverts  étaient  troubles  et  clairs. 
Jamais  encore  elle  ne  leur  avait  vu  cette 
expression. 

—  Père,  pourquoi  es-tu  comme  ça?  fit 
Anna  à  grand'peine. 

Elle  remarqua  alors,  sur  le  côté  du  cou 
ridé  et  sale,  un  nœud  de  cordelette. 

—  Mais  il  est  mort  !  chuchota-t-elle, 
saisie. 

A  l'intérieur  du  moulin,  une  voix  impé- 
rieuse ordonnait  : 

—  Mettez  en  marche  ! 

L'armature  du  moulin  tout  entier  trem- 
bla, et,  avec  des  grincements  et  des  cra- 
quements, les  ailes  tournèrent.  Anna  porta 
la  main  à  son  cou  et  dévala  au  bas  de  la 
colline. 

Elle  courut  jusqu'au  croisement  des 
routes  défoncées  ;  sa  pantoufle  à  talon  tour- 
na sur  la  glace  ;  elle  tomba  sur  les  genoux 
et  les  mains. 

—  Que  je  souffre  !  râla-t-elle. 

Les  jambes  pliées  sous  son  corps,  le 
visage  baissé  sur  les  genoux,  elle  se  mit 
soudain  à  pleurer  en  criant  : 
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—  Ils  ont  étranglé  le  père  ! 

Elle  ne  songeait  ni  à  se  lever,  ni  à  cou- 
rir vers  son  frère.  Ses  cris,  ses  pleurs,  son 
angoisse  lui  enlevaient  toute  force.  Elle 
écouta  sa  propre  voix,  douloureuse  et  sau- 
vage. Ainsi  crient  les  femmes  du  peuple 
aux  funérailles. 

—  Je  le  vengerai  !  fit-elle. 

Aussitôt  ses  larmes  séchèrent.  Elle  se 
leva,  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres  et  cal- 
cula que,  si  elle  courait  aux  tranchées 
russes,  les  Allemands  pouvaient,  pendant  ce 
temps-là,  quitter  le  moulin  :  elle  ne  savait 
pas  combien  d'heures  ils  y  devaient  rester. 
Il  fallait  y  revenir  et  verrouiller  la  porte. 
Tout  ce  qu'elle  ferait,  Michel  l'approuverait  ; 
nul  besoin  de  le  consulter. 

Et  elle  retourna  au  moulin. 

Les  ailes  viraient  ;  le  craquement  du 
treuil  et  le  grincement  du  pignon  empê- 
chèrent les  ennemis  d'entendre  Anna  fer- 
mer les  larges  portes.  Elle  dut  soulever  le 
bras  étendu  de  son  père  ;  il  était  glacé  ;  elle 
le  ramena  avec  difficulté  contre  le  corps,  et 
se    mit   à   gémir,    lorsque    quelque    chose 
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craqua  à  l'intérieur  du  cadavre.  Ensuite 
elle  leva  le  verrou  de  chêne  et  le  poussa 
sous  les  crampons. 

«  Maintenant  il  faut  fuir  ;  pourvu  qu'on 
ne  me  voie  pas  »,  pensa-t-elle. 

La  jeune  fille  se  coucha  un  moment  près 
de  son  père,  appuya  sa  joue  contre  la  barbe 
aux  fils  d'argent  et  ferma  à  demi  les  pau- 
pières pour  ne  pas  voir  ce  visage  noirci  et 
grimaçant  et  surtout  cette  cordelette  ! 

Lorsqu'elle  se  releva,  la  colère  lui  monta 
à  la  gorge.  Elle  comprit  qu'il  ne  suffisait 
pas  de  tuer  :  il  fallait  maudire.  Elle  se 
redressa  et  se  mit  à  hurler  : 

—  Je  vous  maudis,  assassins,  soyez  mau- 
dits, maudits  !... 

En  haut,  par  la  petite  fenêtre  basse  du 
moulin,  passa  une  tête  moustachue, 
joyeuse,  rouge.  La  bouche  s'ouvrit,  pro- 
nonça quelques  mots,  eut  un  rire.  Une 
main  se  montra  et  fit  à  Anna  un  signe  d'ap- 
pel. 

La  jeune  fille  trembla;  sa  voix  se  brisa. 
Faisant  demi-tour,  elle  se  mit  à  courir 
vers  le  ravin.  Lorsqu'elle   l'eut  atteint,  elle 
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entendit  des  coups  de  feu  ;  il  lui  sembla 
qu'un  doigt  à  l'ongle  aigu  la  poussait  dans 
le  dos,  et  elle  eut  un  vertige. 

Revenue  à  elle,  elle  se  sentit  si  faible  et 
si  grelottante  qu'elle  eut  envie  de  pleurer; 
puis,  s'étant  frotté  le  visage  avec  de  la  neige, 
elle  essaya  de  ramper.  Peu  à  peu,  ses  forces 
lui  permirent  de  se  lever  et  de  longer  le 
ravin  à  pas  chancelants. 

Le  moulin  était  en  arrière,  non  loin  de 
là,  caché  par  les  replis  du  terrain.  Une  fusil- 
lade en  partait  ;  des  coups  pesants  réson- 
naient, on  tentait  sans  doute  d'enfoncer  les 
portes.  Anna  se  remit  à  courir.  Des  cercles 
rouges  tournaient  devant  ses  yeux.  Malgré 
de  nouveaux  vertiges,  elle  continuait  de 
courir.  Une  seule  pensée  la  poursuivait, 
l'animait  :  ne  pas  tomber,  arriver  à  temps, 
parvenir  à  son  but.  Soudain,  deux  ovales 
de  lumière  qui  flottaient  devant  ses  yeux, 
grossirent,  se  rejoignirent,  se  confondirent 
l'un  dans  l'autre,  vacillant  comme  des 
flammes. 

—  Mon  Dieu,  la  flamme,  la  lumière,  quel 
bonheur  !  murmura-t-elle, 

te  lieutenant  Demaniof  ÏÛ 
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Il   lui   sembla  que  des    mains    la    soule- 
vaient, la  transportaient  dans  ce  feu... 


IV 


De  sa  tranchée,  le  sous-officier  Krénof 
inspectait  les  alentours  avec  ses  jumelles. 
Tout  à  coup  il  aperçut  une  femme  ;  à  en 
juger  d'après  le  costume,  c'était  une  dame. 
Elle  allait  nu-tête,  boitant  dans  la  neige. 
Bientôt,  elle  s'arrêta,  battit  des  mains,  leva 
la  tête  et  se  raidit. 

—  Vois-tu  ça,  on  dirait  qu'elle  veut 
prendre  son  vol,  dit  Krénof. 

Il  informa  son  supérieur  : 

—  Votre  Noblesse,  il  y  a  une  femme  dans 
le  ravin. 

Ayant  regardé  de  nouveau,  il  la  vit  gisant 
face  contre  terre.  Deux  soldats  furent  en- 
voyés. Anna  était  encore  vivante.  Ils  la  pla- 
cèrent sur  une  capote  et  la  transportèrent 
dans  la  tranchée.  Blessée  au  dos,  elle  restait 
sans  mouvement,  les  yeux  fermés. 

—  Ah  !  les  canailles  !  Quelle  jolie  fille  ils 
ont  massacrée  !  s'exclama  Krénof, 
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—  Eh  !  les  amis  !  crièrent  les  soldats  à  la 
compagnie,  qui  est-ce  qui  a  du  thé  chaud  ? 
Apportez-en  par  ici  ! 

Un  homme  barbu  accourut  avec  une 
théière.  Quand  il  aperçut  Anna,  il  renifla. 
Puis  survint  un  officier,  un  peu  embarrassé. 
Le  sourcil  froncé,  il  s'accroupit,  caressa  les 
cheveux  de  la  jeune  fille  et  grommela  : 

—  Voyons,  mademoiselle,  qu'avez- vous  ? 
Le   visage   d'Anna    était   pâle,    enfantin, 

avec  une  expression  apaisée,  comme  si  en 
rêve  elle  se  fût  sentie  consolée.  Ses  cils 
noirs  et  ses  sourcils  arqués  se  distinguaient 
nettement. 

—  Une  petite  Juive  !  Qu'elle  repose  en 
paix  î  dit  tout  à  coup  l'homme  barbu. 

Du  coude,  il  écarta  l'officier  et  couvrit 
Anna  d'un  manteau. 

Krénof,  qui  s'était  remis  à  observer, 
cria  gaiement  : 

—  Votre  Noblesse,  il  y  a  des  Allemands 
dans  ce  moulin,  là-bas  ;  ce  sont  sûrement 
eux  qui  ont  massacré  la  demoiselle,  Si  on 
téléphonait  à  notre  batterie  ? 
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Un  quart  d'heure  plus  tard,  un  premier 
projectile,  venu  des  monticules,  tombait  sur 
le  moulin. .. 


Avril  1915. 


LES  DEUX  AMIS 


Sans  hâte,  Ilia  Ilitch,  le  chantre,  s'en 
allait  par  la  grand'rue  du  village,  en  choi- 
sissant les  endroits  les  plus  ombragés. 

La  torride  journée  touchait  à  sa  lin  ; 
pourtant  l'éclatante  réverbération  des 
blanches  maisonnettes  au  toit  de  chaume 
blessait  les  yeux  ;  dans  les  cours  ou  devant 
les  fenêtres,  les  vieux  acacias  ou  les  jaunes 
tournesols  se  dressaient  immobiles. 

En  bas,  au  bord  d'une  mare,  la  roue 
d'un  moulin  travaillait  ;  deux  chevaux,  déte- 
lés près  de  leurs  charrettes,  secouaient  la 
tête.  A  gauche,  en  avant  des  bois,  sur  des 
monticules  dénudés,  on  remarquait  des 
chariots  pleins  de  gerbes  de  blé. 

Ilia  Ilitch  s'arrêta  et  regarda  vers  une 
colline  d'où  descendait  avec  lenteur,  vacil- 
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lanl  et  branlant,  un  chariot  ;  les  chevaux 
étaient  conduits  par  un  garçonnet  ;  et,  der- 
rière le  véhicule,  marchaient  une  jeune 
femme  et  une  vieille  qui  s'appuyait  sur  une 
fourche. 

«  Je  suis  curieux  de  voir  ce  qu'elle  me 
dira  aujourd'hui  »,  pensa  Ilia,  en  regar- 
dant entre  ses  paupières  mi-closes  la  jeune 
femme  qui  s'avançait  d'un  pas  léger,  sa 
fourche  sur  l'épaule.  Elle  avait  une  jupe 
courte,  de  cotonne  noire  et  à  fleurs,  une 
blouse  sans  manches,  rouge  et  noire,  et  un 
fichu  écarlate,  dont  les  pointes  flottaient 
sur  la  nuque,  comme  des  coquelicots  étin- 
celant  au  soleil  sur  le  flanc  d'une  mon- 
tagne. 

Mais  la  route  tournait  brusquement  ;  le 
gamin  se  pendit  aux  naseaux  des  chevaux, 
et  l'attelage,  les  gerbes,  la  jeune  femme  et 
la  vieille,  disparurent  derrière  les  chau- 
mières . 

—  Ah  !  quelle  calamité  î  murmura  Ilia 
Ilitch.  Plongeant  la  main  dans  la  poche  de 
son  veston  de  lustrine,  il  tâta  le  paquet  qu'il 
venait  de  recevoir  par  la  poste,  et  prit  un 
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chemin  ensoleillé,  conduisant  au  monticule 
où  se  dressait  l'école,  dans  le  fond  d'un 
jardin . 

A  la  fenêtre  de  la  maison,  il  vit  son  ami 
l'instituteur,  ébouriffé,  le  visage  rond  et 
pâle,  le  nez  difforme,  bizarre,  et  chaussé 
de  lunettes. 

Ayant  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  chantre, 
le  magister  se  gratta  la  barbe  et  olemanda  : 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il? 

—  Je  l'ai  reçu,  répondit  Ilia  Ilitch.  Il 
s'assit  sur  une  marche  du  perron,  décacheta 
avec  précaution  un  paquet  d'où  il  sortit  un 
flacon  de  parfum  :  «  C'est  de  l'ylang-ylang, 
un  parfum  qui  vient  de  l'étranger,  conti- 
nua-t-il,  et  quelle  senteur  !  On  en  mourrait. 
Ah  !  mon  ami,  mon  ami,  que  de  souf- 
frances l'amour  ne  me  cause-t-il  pas  !  » 

—  Tu  t'amuses  à  des  bêtises  pareilles,  et 
tu  en  souffres  ?  dit  l'instituteur  en  appuyant 
le  menton  sur  la  main,  ce  qui  fit  se  retrous- 
ser sa  barbe  rousse,  pareille  à  un  balai. 
Tiens,  tu  me  dégoûtes.  A  deux  pas  de  nous, 
c'est  la  guerre  ;  ce  qui  s'y  passe  est  inconce- 
vable. Moi,  je  n'ai  qu'un  seul  souci  :  décou- 


200  LES   DEIjX   amis 


vrir  un  journal.  Et  toi,  tu  n'as  qu'une  idée  en 
tête  :  Prosska  et  les  parfums.  Alors,  tu  crois 
que  des  parfums  vont  la  décider  à  t'aimer  ? 

—  Assurément.  Les  parfums  ne  sont- 
ils  pas  inventés  pour  nous  rendre  plus 
aimables?  répliqua  Ilia  Ilitch. 

Ses  yeux  bruns,  son  maigre  visage  orné 
d'une  petite  moustache,  prirent  une  expres- 
sion d'attendrissement. 

Le  maître  d'école  continuait  à  contempler 
de  sa  fenêtre  le  coucher  du  soleil  qui 
rayonnait  en  nappes  écarlates,  orangées  et 
vertes.  Et  de  là-bas,  des  profondeurs  de 
l'horizon,  avançait  ce  quelque  chose  d'in- 
compréhensible, d'inouï,  d'inéluctable,  tel 
l'incendie  céleste  du  crépuscule,  ce  quelque 
chose  que  l'imagination  de  l'instituteur  n'ar- 
rivait pas  à  saisir,  et  qui  s'appelle  la 
guerre. 

Le  temps,  comme  on  le  remarque  sou- 
vent avant  la  tempête,  avait  été  doux  et 
chaud  ;  et  de  même  qu'avant  la  tempête,  les 
bestiaux  et  les  oiseaux  restent  silencieux, 
de  même  tous  ceux  qui  étaient  demeurés 
au  village,  femmes,  enfants,  vieillards,  ter- 
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minaient  la  moisson,  sans  bruit,  sans  que- 
relles ni  chansons,  sans  l'agitation  et  la 
gaîté  coutumières.  Les  paysans  mobilisés 
avaient  prié  les  villageois  qui  restaient  de 
se  charger  de  leurs  labours,  et  personne 
n'avait  refusé  ;  personne  ne  voulait  de  rétri- 
bution pour  cette  aide  volontaire.  Depuis 
trois  dimanches,  les  deux  églises,  celle  des 
catholiques  et  celle  des  orthodoxes,  étaient 
pleines  de  fidèles.  Aucune  lettre  du  front 
n'était  encore  parvenue  et  nul  ne  s'effrayait, 
parce  que  nul  ne  se  doutait  de  ce  qui  arri- 
verait au  village  quand  les  troupes  autri- 
chiennes surgiraient  soudain  des  forêts. 

—  Tu  grondes  toujours  au  sujet  de 
l'amour,  mon  ami.  Mais  moi,  je  ne  peux  pas 
vivre  sans  amour,  sans  Prosska,  continua 
Ilia  Ilitch  (après  avoir  aspergé  de  parfum 
son  veston  et  sa  blouse,  il  cacha  le  flacon 
dans  sa  poche).  Peu  m'importe  que  tout 
s'écroule  à  l'instant  même.  Si  Prosska  n'est 
pas  à  moi,  ce  sera  ma  mort.  J'ai  le  cerveau 
sens  dessus  dessous,  voilà  ce  que  l'amour 
peut  faire  d'un  homme;  et  toi,  tu  dis  que 
c'est  de  la  bêtise  !,. 
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Il  se  leva,  rectifia  sa  toilette,  rôda  un  peu 
par  le  jardin  ;  puis  s'éloignant  d'un  pas 
décidé,  il  descendit  la  rue  et  se  dirigea  vers 
la  chaumière  de  Prosska. 


*    4- 


Resté  seul,  l'instituteur  détourna  lente- 
ment les  yeux  du  crépuscule  pâlissant  pour 
regarder  la  maigre  silhouette  du  chantre. 
Il  se  dit  que  son  ami  avait  de  vilaines 
jambes,  décharnées  comme  celles  d'un 
chien.  Ensuite,  il  remarqua  un  troupeau  qui 
montait  du  marais  au  milieu  des  cris  et  de 
la  poussière  et  se  rendait  au  village  ;  çà  et 
là,  dans  la  pénombre,  une  petite  fumée 
pointait  au-dessus  d'une  chaumière  ;  les 
freux  voletaient,  s'abritant  pour  la  nuit  ; 
une  femme  traversait  la  rue  portant  des 
seaux.  Et  soudain,  le  maître  d'école  eut 
l'impression  que  tout  ce  calme,  si  coutu- 
mier,  si  familier,  était,  à  cette  heure,  anor- 
mal et  terrifiant.  Est-ce  qu'on  dormait, 
avait-on  perdu  le  jugement  ?  Comment  se 
faisait-il  que  personne   ne  pressentait    que 
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cette  tranquillité  angoissante  présageait  des 
catastrophes  et  que  demain,  aujourd'hui 
même  peut-être,  les  destructeurs  allaient 
apparaître  ? 

L'instituteur  prit  sa  casquette,  descendit 
le  perron  et  monta  vers  les  collines,  vers 
les  bois,  où  l'on  se  promenait  d'habitude  le 
soir. 

Le  vague  pressentiment  d'un  mortel  dan- 
ger l'avait  pris  la  veille.  Un  cavalier,  en  uni- 
forme d'officier  de  cosaques,  avait  traversé 
le  village,  à  l'heure  de  midi  et,  passant 
devant  l'école,  avait  tourné  la  tête  vers  la 
fenêtre  et  échangé  un  regard  avec  l'institu- 
teur ;  son  sourire  était  contraint  et  mal- 
veillant. C'était  un  homme  de  taille  mince, 
au  teint  bronzé,  aux  petites  moustaches 
retroussées  ;  sous  sa  casquette,  un  bandeau 
noir  cachait  la  tempe. 

Un  peu  plus  tard,  l'instituteur  avait 
revu  le  militaire,  immobile  sur  sa  mon- 
ture, les  yeux  collés  à  ses  jumelles,  au 
sommet  d'une  haute  colline,  puis  fouet- 
tant son  cheval  et  disparaissant.  Cet  officier 
de    cosaques    remplissait  sans     doute    une 
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mission,  mais  quelque  naturel  que  fut  le 
motif  de  sa  présence,  le  maître  d'école  n'ar- 
rivait pas  à  oublier  son  mauvais  sourire,  et 
tout  en  grimpant  avec  difficulté  parmi  les 
chaumes,  il  se  disait  que  seul  un  homme 
animé  de  mauvaises  intentions  pouvait  sou- 
rire de  la  sorte. 

«  Est-ce  un  espion  ?  »   se  demanda-t-il. 

Sur  les  collines  végétaient  des  sapins 
centenaires  ;  plus  loin  la  forêt  épaisse 
s'étendait  jusqu'à  Tomachof.  La  nuit  tom- 
bait, la  lune  rougeâtre  et  froide  se  levait, 
mais  sans  répandre  encore  de  clarté.  Les 
sapins  bruissaient  doucement. 

Le  maître  d'école  s'étant  arrêté,  enleva  sa 
casquette,  s'essuya  le  front  et  se  tourna  vers 
le  village  tout  voilé  par  la  fine  brume  des 
marais.  Par-ci  par-là,  à  quelques  fenêtres, 
une  lumière  scintillait. 

<•  Bah  !  si  même  ils  venaient,  se  dit 
l'instituteur,  ils  ne  pilleront  pas  les  chau- 
mières ;  ils  n'outrageront  pas  les  femmes. 
Ce  sont  des  êtres  humains,  eux  aussi. 
Aucun  danger,  si  l'on  se  tient  tranquille  I 
Pourtant,  il  vaudrait  mieux  qu'ils  ne 
vinssent  pas.   » 


LES    DEUX    AMIS  205 


Tête  baissée,  il  s'en  alla  lentement  vers 
le  bois.  Devant  lui,  un  bref  craquement 
se  fit  entendre,  comme  si  un  rameau 
s'était  soudainement  cassé.  L'instituteur 
leva  les  yeux,  s'arrêta,  regarda.  Il  y 
eut  un  cri,  douloureux  et  désespéré.  Un 
instant  après,  le  long  de  la  lisière  du 
bois,  des  ombres  se  mirent  à  ramper  ; 
un  piétinement  de  chevaux  résonna.  Les 
ombres,  se  détachant  du  bois,  arrivèrent  à 
toute  vitesse  sur  une  colline  :  c'étaient  cinq 
cavaliers  qui  se  baissaient  sur  la  crinière  de 
leurs  chevaux;  ils  tournèrent,  descendirent 
le  flanc  du  coteau,  se  perdirent  dans  l'obscu- 
rité et,  tout  à  coup,  ils  passèrent  au  galop, 
la  lance  à  l'épaule,  en  bas,  aux  pieds  de 
l'instituteur,  pour  disparaître  de  nouveau 
sur  la  route  menant  au  village.  L'allure  des 
chevaux,  la  manière  dont  ils  étaient  mon- 
tés, révélaient  une  troupe  de  cosaques. 

Le  cœur  du  maître  d'école  battait  avec 
une  telle  précipitation  qu'il  dut  longtemps 
s'éventer  avec  sa  coiffure.  Ensuite,  sans 
réfléchir,  simplement  parce  que  c'était  son 
dessein    primitif,  il    continua   à     marcher 
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dans  la  direction  du  bois.  Quand  il  y  par- 
vint, il  sentit  qu'il  avait  peur  et  qu'il  brû- 
lait de  savoir  ce  qui  s'était  passé. 

Mais  là,  dans  les  noisetiers,  sous  les 
érables,  il  faisait  si  sombre  qu'il  s'arrêta 
pour  écouter.  A  côté  de  lui,  un  cheval 
s'ébroua,  des  branches  se  brisèrent.  L'insti- 
tuteur laissa  tomber  sa  casquette,  recula  et 
buta  contre  un  arbre.  Le  cheval  souffla  de 
nouveau,  plus  craintivement  ;  il  y  eut,  non 
loin,  des  bruissements,  des  craquements, 
comme  si  un  grand  nombre  de  pieds 
avaient  remué.  Le  maître  d'école  tendit  les 
bras  en  avant  et  s'éloigna  des  buissons  d'où 
venaient  les  bruits  ;  mais  presque  aussitôt, 
son  pied  heurta  quelque  chose  de  mou  et 
de  laineux.  Ses  genoux  fléchirent  d'eux- 
mêmes.  Accroupi,  il  distingua  un  homme 
vêtu  de  gris  et  couché  sur  le  flanc,  une 
main  posée  sur  la  tête  et  l'autre  bras 
allongé. 

«  Voilà  ce  que  c'est  :  ils  l'ont  tué  »,  se  dit 
le  maître  d'école.  Il  n'éprouvait  plus  ni 
curiosité  ni  peur  ;  ce  qu'il  avait  pressenti 
avec   tant  d'émotion  en  ces  derniers  jours 
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s'était  réalisé  :  l'ombre  de  la  guerre  avait 
envahi  le  village.  Le  soldat  autrichien  tué 
gisait  comme  gisent  tous  les  morts  :  il  était 
étendu  dans  une  attitude  simple  et  natu- 
relle, se  cachant  la  tête  comme  pour  la  pro- 
téger. 

Le  maître  d'école  ramassa  la  carabine, 
latâta  des  doigts,  trouva  la  détente  qu'il  fit 
craquer,  et  murmura  :  «  Ah  !  voilà  comment 
cela  se  manœuvre  !  »  et  il  secoua  la  tête. 
Cependant,  il  ne  participait  à  tous  ces  évé- 
nements qu'avec  une  minuscule  partie  de  sa 
conscience.  Or,  les  noisetiers  s'étant  entr'- 
ouverts  sans  qu'il  s'y  attendît,  livrant  pas- 
sage à  des  chevaux  et  à  des  cavaliers,  il 
prit  aux  naseaux  la  bête  la  plus  proche  et 
agita  sa  carabine.  Mais  aussitôt,  on  lui 
asséna  sur  la  tête  un  coup  violent  et  cruel. 
On  le  prit  au  collet  et  on  le  traîna  à  la 
lisière  du  bois.  Il  soutirait,  un  filet  de  sang 
tiède  lui  coulait  derrière  l'oreille.  Mais  ce 
qui  l'humiliait  le  plus,  c'était  d'être  traîné, 
quand  il  aurait  voulu  marcher. 

A  l'orée  du  bois,  la  lune  répandait  sa 
clarté.  Des  cavaliers  chamarrés,  en  pelisses 
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et  en  bonnets  de  fourrure,  montés  sur  de 
hauts  coursiers,  faisaient  cercle  ;  ils  sem- 
blaient moins  grands  que  dans  le  bois,  mais 
on  les  devinait  terribles  et  impitoyables. 

Le  plus  chamarré  d'entre  eux  sortit,  sans 
se  hâter,  un  revolver  enfoncé  dans  une 
gaine,  s'en  donna  quelques  coups  sur  le 
bout  du  nez,  puis,  le  dirigeant  vers  le 
maître  d'école,  il  dit  en  polonais  : 

—  Je  pense  que  monsieur  ne  refusera 
pas  de  me  répondre  :  quelle  direction  les 
cosaques  ont-ils  prise? 

L'instituteur  garda  le  silence  ;  il  avait  de 
la  peine  à  rassembler  ses  idées. 
L'officier  continua  : 

—  Vous  comprenez  évidemment  que 
vous  avez  été  pris  sur  le  lieu  même  du 
crime.  Le  seul  moyen  d'échapper  au  châ- 
timent, c'est  de  vous  montrer  d'une  fran- 
chise absolue.  Je  vous  demande  si  les 
cosaques  sont  partis  vers  le  village. 

L'autre,  examinant  avec  attention  l'offi- 
cier, se  mit  à  sourire  :  il  avait  distingué 
sur  le  visage  de  celui-ci  un  bandeau  noir  et 
reconnut  l'homme  entrevu  tout  à  l'heure  en 
uniforme  d'officier  de  cosaques: 
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—  Je  n'ai  rien  vu,  je  ne  sais  rien,  répon- 
dit-il. Et  soudain,  son  cœur  se  gonfla  d'en- 
thousiasme. Jamais  encore,  il  n'avait 
éprouvé  enthousiasme  pareil. 

—  Y  a-t-il  des  troupes  russes  au  village  ? 
interrogea  l'officier,  d'un  ton  saccadé. 

—  Oui,  il  y  en  a. 

—  De  quelle  arme  ? 

—  Des  cosaques. 

—  Combien  ? 

—  Je  ne  les  ai  pas  comptés.  Le  village 
en  est  plein. 

—  Vous  avez  vu  qui  a  tué  la  sentinelle  ? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tuée. 

«  Eh  bien  !  Eh  bien  !  Tu  sais  maintenant, 
ta  curiosité  est  satisfaite,  et  voilà  comment 
un  patriote  doit  répondre  !  »  pensa  l'institu- 
teur, tout  frémissant  de  joie.  Il  se  tenait 
debout,  les  mains  derrière  le  dos. 

L'officier  toucha  son  cheval  et  s'en  alla 
délibérer  avec  deux  autres  cavaliers. 
Quelques  soldats  s'éloignèrent  par  la 
gauche,  à  travers  le  ravin  ;  un  autre  groupe 
égal  en  nombre  se  dirigea  à   toute  vitesse 

Le  lieutenant  Demianof.  14 
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vers  la  droite,  le  long  de  la  lisière.  Les 
autres  encore  mirent  pied  à  terre  et 
prirent  leur  carabine.  Les  conducteurs 
emmenèrent  les  chevaux.  L'officier  se 
planta  devant  l'instituteur  et,  le  dévisa- 
geant, parut  ne  remarquer  que  son  nez. 

«  Que  va-t-il  décider  ?  pensa  l'institu- 
teur, qu'il  en  finisse  vite  !  » 

Il  ferma  les  yeux. 

L'officier  eut  un  frémissement  de  colère. 
Il  commanda  d'un  ton  brusque  : 

—  Qu'on  le  pende  ! 


Pendant  ce  temps,  au  bout  du  village, 
Prosska,  sa  grand'mère  et  une  pauvre  jour- 
nalière étaient  assises  sur  un  banc,  devant 
la  chaumière.  Ilia  Ilitch,  debout  devant  les 
trois  femmes,  dégageait  les  effluves  de  son 
parfum . 

Prosska  se  taisait,  tapotant  du  pied.  La 
grand'mère  toussotait.  La  journalière,  qui 
avait  reçu  des  nouvelles  Dieu  sait  d'où, 
parlait  des   Autrichiens,  hauts    de   stature, 
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nombreux  comme  les  grains  de  sable  de  la 
mer. 

—  Quelle  idée  de  raconter  des  sornettes 
pareilles  juste  au  moment  d'aller  se  coucher, 
lui  dit  Ilia  Ilitch.  Nous  ne  faisons  rien  aux 
Autrichiens,  ils  ne  nous  feront  rien.  Moi, 
par  exemple,  je  veux  tout  ignorer  de  la 
guerre  ;  vous  ne  faites  qu'effrayer  inutile- 
ment Mademoiselle  Prosska. 

En  même  temps,  il  contemplait  d'un  air 
de  martyr  le  joli  visage  de  la  jeune  fille. 
Les  yeux  baissés,  elle  se  taisait,  comme 
pétrifiée,  assise  contre  le  mur  blanc,  à  la 
lumière  de  la  lune. 

—  J'ai  fait  venir  ce  parfum,  voulez- 
vous  le  sentir  ?  dit  encore  Ilia  Ilitch  d'une 
voix  abattue,  et  il  se  préparait  à  approcher 
son  mouchoir  du  nez  de  celle  qui  le  tor- 
turait, quand  on  entendit  sur  la  route  le 
galop  rapide  de  quelques  chevaux  ;  cinq 
cosaques  surgirent  de  derrière  le  monti- 
cule et,  modérant  leur  allure,  gagnèrent 
au  petit  trot  la  chaumière. 

—  Eh!  les  femmes,  allez-vous-en  d'ici, 
les  Autrichiens  arrivent  !  cria   gaîment  un 
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cosaque  barbu  ;  sautant  à  bas  de  son  che- 
val, il  serra  la  sangle,  enfourcha  de  nouveau 
sa  monture,  agita  son  fouet  et  se  remit  en 
route. 

Prosska  fut  la  première  à  se  lever  du 
banc  : 

—  Grand'mère  !  dit-elle,  allez  vite 
vous  cacher  au  cellier.  Et  notre  Mitinka, 
où  est-il  ? 

—  Lui,  il  dort  !  répondit  la  vieille,  en 
hochant  la  tête . 

La  journalière  allait  crier,  mais  elle 
appliqua  la  main  sur  la  bouche.  Les  co- 
saques qui  étaient  restés  se  mirent  à  rire  : 

—  Partez,  partez  vite,  les  femmes  !  dit 
l'un  d'eux.  Nous  allons  tirer  par  ici  tout  de 
suite. 

Prosska,  la  grand'mère  et  la  journalière 
se  précipitèrent  vers  le  portail.  Ce  fut 
alors  seulement  qu'Ilia  Ilitch  reprit  ses 
sens. 

—  Mademoiselle  Prosska,  cria-t-il,  en  se 
heurtant  au  portail  fermé,  moi  aussi  je  veux 
aller  au  cellier,  je  veux  aller  avec  vous. 
Puis  il  se  baissa  vers  la  planche  qui    bar- 
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rait  le  passage  et  se  mit  à  appeler  : 
«  Mademoiselle  Prosska  !  »  Le  même 
cosaque  le  prit  au  collet,  le  fit  pirouetter 
et  le  remit  sur  ses  jambes,  lui  jetant  ces 
mots  aux  oreilles  :  «  Quel  tapage  !  Va-t-en 
au  diable,  échassier!  » 

Ilia    Ilitch     s'enfuit    par    la    grand' rue 
sombre  et  silencieuse. 


Une  heure  plus  tard,  des  détonations 
retentirent  sur  les  collines.  Le  village  se 
réveilla  ;  quelques  femmes  se  mirent  à 
gémir  et  sortirent  de  leur  cour.  Çà  et  là 
un  enfant  brailla,  un  chien  hurla,  mais 
presque  immédiatement  tout  se  tut  et  se 
terra.  Sur  les  hauteurs,  des  coups  de  feu 
crépitaient  et  grondaient.  A  l'aube,  un 
grand  nombre  de  cavaliers  traversèrent  le 
village  avec  un  lourd  piétinement  de  sabots. 
On  entendit  le  sol  résonner  et,  aussitôt, 
de  derrière  les  chaumières,  des  détona- 
tions claquèrent  partout,  cinglantes  et 
brèves  comme  des  coups  de  fouet.  Bientôt, 
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le  crépitement  devint  plus  intense  et  plus 
bruyant.  Le  jour  s'était  levé.  Au  loin, 
gronda  un  premier  coup  de  canon,  pareil 
à  un  roulement  de  tonnerre.  Il  fut  suivi 
de  beaucoup  d'autres.  C'était  la  fameuse 
bataille  de  Komarof  qui  commençait. 

Ilia  Ilitch  courut  chez  lui,  s'enferma, 
prêta  l'oreille,  et,  jetant  un  coup  d'œil  sous  le 
lit,  murmura  :  «  Non,  là  on  me  découvri- 
rait !»  A  la  hâte,  il  fourra  dans  ses  poches, 
un  canif,  des  cigarettes,  une  petite  glace 
et  autres  bagatelles.  Puis,  ouvrant  toute 
grande  la  fenêtre,  il  sauta  dans  le  jardinet. 
Mais  au  même  moment,  la  fusillade  com- 
mença sur  les  collines,  et  Ilia  Ilitch,  per- 
dant sa  casquette,  courut  par  les  arrière- 
cours  jusqu'à  un  petit  pont  plat,  jeté  sur  un 
fossé  à  sec.  Il  resta  trois  jours  dans  cette 
cachette,  couché  sur  le  ventre.  Au  quatrième 
jour,  tout  se  tut  ;  un  silence  terrifiant 
régna.  Ilia  Ilitch,  dans  son  engourdis- 
sement, dans  son  demi-délire,  se  demanda 
s'il  n'était  pas  mort  lui-même.  Enfin, 
dans  le  vide  qui  existait  entre  le  pont  et 
le   fossé,   devant   sa    figure,    se  montra    le 
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museau  d'un  chien.  Soufflant  et  ronflant, 
l'animal  se  mit  à  gratter  avec  ses  pattes. 
Ilia  Ilitch  le  regarda  longtemps  et  finit  par 
grommeler  :  «  Va-t'en  !  »  Le  chien  se 
hérissa  et  disparut.  Le  chantre  ne  sortit 
que  le  soir  de  son  réduit,  avec  beaucoup 
de  peine,  en  gémissant  et  en  récitant  des 
prières.  Là  où  se  trouvait  le  village,  on 
ne  voyait  plus  que  des  tuyaux  de  che- 
minée, hauts  et  nus,  des  arbres  à  moitié 
calcinés,  des  monceaux  de  décombres. 
Ilia  Ilitch  n'aperçut  ni  être  humain,  ni 
bétail,  ni  oiseau.  Après  avoir  fait  quelques 
pas,  les  forces  lui  manquèrent  ;  il  s'assit  sur 
le  sol.  «  Si  j'avais  à  boire  !  »  gémit-il. 
Fouillant  dans  sa  poche,  il  en  sortit  le 
flacon  d'ylang-ylang  ;  il  le  flaira,  l'odeur 
lui  en  parut  désagréable  et  il  se  mit  à  pous- 
ser des  plaintes  comme  s'il  allait  mourir. 

Avril  1915. 


CHARLOTTE 


Au  village,  tout  le  monde  appelait  Ivan 
Saprykine  :  Benoîton.  Dieu  sait  qui  l'avait 
surnommé  de  la  sorte,  mais  ce  n'était  sans 
doute  pas  sans  raison  que  deux  commères, 
jasant  au  portail,  avaient  dit  en  riant  : 
«  Voilà  Benoîton  qui  s'en  va  herser.  Quel 
dadais  que  ce  garçon-là  !  Ah  !  ma  chère  !  » 

Benoîton  s'en  allait  tête  baissée,  au  trot 
de  sa  jument  rousse,  traînant  une  herse,  les 
dents  en  l'air.  Il  avait  une  tête  en  forme  de 
navet,  les  cheveux  courts,  des  yeux  de 
chouette.  C'était  un  grand  gaillard  osseux, 
au  visage  marqué  de  taches  de  rousseur. 
Il  vivait  avec  sa  grand'mère,  au  bout  du 
village  ;  de  l'aube  à  la  nuit,  il  travaillait  ; 
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quand  aucune  besogne  ne  le  réclamait,  il 
tressait  des  cordes  ou  écorçait  des  branches. 
Jamais  on  ne  lui  avait  entendu  dire  rien  de 
sensé  ;  même  quand  il  parlait  raisonnable- 
ment, il  ne  s'y  prenait  pas  comme  tout  le 
monde.  Les  voisins  pensèrent  à  le  marier, 
il  répondit  :  «  Queferais-je  d'une  femme  ? 
Ça  vous  éreinte  et  ça  ne  sert  pas  à 
grand'chose.  »  Il  ne  se  promenait  jamais 
avec  des  camarades.  Un  jour,  à  rassemblée 
communale,  s'étant  frayé  passage  jusqu'au 
milieu  de  la  foule,  il  s'était  mis  à  crier  à 
haute  voix,  sans  rime  ni  raison:  «  Ah, 
non  !  vous  et  moi,  nous  ne  sommes  pas 
d'accord.  »  On  ne  sut  jamais  ce  qui  lui 
avait  déplu.  En  automne,  on  lui  administra 
une  bonne  raclée  ;  il  en  résulta  quelques 
jours  de  lit  et  ce  fut  tout. 

Lorsque  Benoîton  fut  pris  par  la  cons- 
cription, les  filles  fatiguèrent  les  échos 
d'alentour  à  force  de  chanter  : 

Ah!  f  aurais  bien  voulu  hoire  du  kwass, 
Mais  f  aimai  au  cœur: 
Je  viens  d'accompagner  Benoîton 
Jusqu'aux  portes  du  village  ! 
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Ivan  Saprykine,  étant  de  grande  taille, 
fut  expédié  tout  droit  à  la  capitale,  et  incor- 
poré dans  un  régiment  de  la  garde.  C'était 
un  soldat  correct,  il  ne  flânait  pas  ;  seu- 
lement, le  sous-officier  ne  parvint  jamais 
à  découvrir  à  quoi  Ivan  pouvait  bien  pen- 
ser. 

Un  jour,  ce  gradé  dit  au  capitaine  Khlo- 
pof  : 

—  Le  soldat  Saprykine  a  le  nez  terrible- 
ment long.  On  devrait  en  faire  une  ordon- 
nance, il  saurait  flairer  les  plats. 

On  proposa  la  chose  à  Ivan,  qui  accepta 
en  ces  termes  : 

—  Si  ce  travail  me  convient,  je  veux  bien 
être  ordonnance. 

Khlopof  le  prit  chez  lui  ;  au  bout  d'un 
mois,  il  l'envoya  suivre  un  cours  de  cuisine. 
Ce  fut  ainsi  que  Benoîton  devint  cuisinier. 

Le  capitaine  Khlopof,  célibataire  replet  et 
joyeux,  dès  sept  heures  du  matin,  était  à  la 
manœuvre.  Il  revenait  à  toute  vitesse  pour 
dîner,  et  criait  d'un  bout  à  l'autre  de  l'appar- 
tement :  «  Benoîton  !  De  l'eau  !  de  l'eau 
très  froide  !  » 
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Ivan  aspergeait  d'eau  le  corps  brûlant  de 
l'officier,  des  nuages  de  vapeur  s'en  déga- 
geaient. 

Quand  il  avait  dîné,  Khlopof  complimen- 
tait régulièrement  son  cuisinier  ;  il  jurait 
un  peu,  pour  faciliter  la  digestion,  puis  il 
ronflait  avec  un  bruit  assourdissant.  Ensuite, 
il  retournait  au  quartier,  jusqu'à  la  nuit, 
pour  apprendre  la  grammaire  à  ses  soldats. 
Ce  n'était  pas  un  travail  facile.  On  tombait 
parfois  sur  ces  paysans  arriérés  qui  pren- 
nent mille  précautions  pour  manier  leur 
fusil,  craignant  toujours  de  briser  quelque 
chose  appartenant  à  l'État.  Il  fallait  leur 
apprendre  à  former  des  lettres.  Pendant  cette 
théorie,  l'officier  et  les  soldats  transpiraient 
également. 

Le  capitaine  était  très  satisfait  de  son 
ordonnance  ;  parfois  il  plaisantait  Ivan  ;  il 
lui  répétait  souvent  :  «  Tu  devrais  lier  con- 
naissance avec  une  cuisinière,  sans  cela  tu 
feras  des  bêtises,  à  force  de  t' ennuyer  !  » 

—  Pas  du  tout,  je  n'en  ferai  pas!  répon- 
dait Ivan. 

Un  lundi,  le  capitaine  Khlopof  s'éveilla 
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très  tard  et  demanda  six  bouteilles  d'eau 
gazeuse.  Etendu,  la  cigarette  à  la  bouche, 
il  regardait  son  ordonnance  qui  mettait  de 
Tordre  dans  la  pièce. 

—  Dis-moi,  pourquoi  ce  surnom  de 
Benoîton  ?  demanda  l'officier. 

—  Je  ne  sais  pas,  Votre  Noblesse  ! 

—  Réponds,  n'aie  pas  peur,  cria  le  capi- 
taine ;  tant  que  je  n'ai  pas  quitté  le  lit,  je 
ne  suis  pas  ton  supérieur. 

—  Voilà  :  on  m'appelle  comme  ça ,  parce 
que...  je  suis  inachevé  ! 

—  Inachevé  ?  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

—  Je  n'en  sais  rien,  Votre  Noblesse  ;  il 
paraît  que...  je  ne  me  sens  pas  moi-même. 

—  Ah  !  et  si,  par  exemple,  je  t'envoie 
ma  botte  à  la  tête,  la  sentiras-tu? 

—  Ce  n'est  pas  dans  ce  sens-là.  Je  suis 
trop  sensible,  trop  pitoyable,  Votre  Noblesse. 
C'est  pour  cette  raison  qu'on  m'appelle 
Benoîton.  Je  ne  peux  pas  agir  avec  indiffé- 
rence comme  les  autres  ;  chacun  a  sa  va- 
nité, son  orgueil,  mais  moi  je  n'ai  aucune 
prétention  ;  aussi  les  filles  ne  m'apprécient 
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pas.  Quel  motif  aurais-je  de  me  faire  valoir? 
Un  chien,  même  un  simple  chien,  je  dois 
l'aimer,  et  non  faire  le  fier  auprès  de  lui. 

—  C'est  bon  !  Apporte-moi  de  l'eau  ga- 
zeuse, dit  le  capitaine  en  riant  de  tout  son 
cœur. 

• 

L'été  arriva.  La  guerre  fut  déclarée,  et 
le  capitaine  Khlopof  partit  au  front  avec  sa 
batterie,  le  jour  même  de  la  mobilisation. 
Benoîton  n'eut  que  le  temps  d'acheter  un 
casque  préservateur,  d'emballer  quelque 
vaisselle,  du  cirage  pour  les  bottes,  et  un 
jeu  de  cartes. 

Le  cinquième  jour,  la  batterie  Khlopof 
tapait  sur  les  Allemands. 

La  chose  était  arrivée  très  simplement  : 
une  nuit,  on  était  descendu  de  wagon,  on 
avait  trotté.  A  l'heure  du  déjeuner,  on  était 
déjà  sur  les  lieux,  en  arrière  de  l'infanterie  ; 
les  téléphonistes  coururent  avec  leurs  fils  ; 
les  sapeurs  enterrèrent  la  batterie,  la  recou- 
vrirent de  broussailles  piquantes  et  s'en 
allèrent.  On  enleva  les  chiffons,  les  man- 
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teaux  de  tôle,  les  effets  d'équipement  qui 
couvraient  les  canons  ;  on  les  nettoya,  on 
les  graissa  et  on  attendit. 

Non  loin  de  là,  derrière  un  petit  monti- 
cule, Benoîton  établit,  lui  aussi,  sa  batterie  ; 
il  fixa  la  petite  tente  à  des  pieux,  étendit  le 
lit  de  feutre  et  ouvrit  la  valise  de  son  maître. 
Puis  il  creusa  la  terre  derrière  la  tente  pour 
y  construire  une  sorte  de  four  à  deux  trous  : 
l'un  destiné  à  la  fumée  et  l'autre  servant  de 
réchaud.  Il  fit  du  feu,  posa  la  bouilloire  sur 
ce  four  improvisé,  et  s'emparant  d'une  paire 
de  bottes  boueuses,  il  s'en  alla  les  nettoyer 
sur  le  monticule. 

Là,  on  était  au  grand  air  :  on  voyait  des 
petits  lacs,  réunis  par  des  cours  d'eau.  Des 
arbres,  des  champs  de  blé,  bordaient  les 
routes  et  les  étangs.  Après  la  pluie,  il 
faisait  très  chaud,  il  eût  été  bon  de  se 
baigner. 

Benoîton,  crachant  de  temps  à  autre  sur 
les  bottes,  les  nettoyait  avec  une  brosse  et  la 
manche  de  sa  veste.  Il  regardait  les  servants 
qui  s'affairaient  autour  des  pièces.  Le  capi- 
taine Khlopof  allait  et    venait,   observait  à 
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l'aide  de  ses  jumelles,  se  penchait  vers  un 
téléphoniste  tapi  dans  un  creux,  derrière  un 
arbre,  l'interrogeait,  puis  repartait,  les 
moustaches  hérissées  comme  celles  d'un 
chat. 

«  Les  Allemands  ne  pourront  jamais  lut- 
ter contre  mon  capitaine  î  Ils  y  perdront  du 
monde  et  voilà  tout  !  »  se  disait  Ivan. 

Au  même  moment,  le  téléphoniste  émer- 
gea de  sa  cachette.  Khlopof  courut  vers  lui 
et  s'accroupit.  Déjà  les  artilleurs  se  collaient 
d'eux-mêmes  aux  tuyaux.  Tout  à  coup  la 
batterie  entière,  du  numéro  un  au  numéro 
six,  se  mit  à  parler  :  «  Boum  !  Fuitt!  Boum  ! 
Fuitt  !  » 

La  botte  roula  des  mains  de  Benoîton. 

Les  oiseaux  s'étaient  envolés  ;  les  che- 
vaux du  train  ne  ruaient  plus.  Par  deux 
fois,  les  caissons  de  munitions  passèrent, 
emportés  au  grand  galop  ;  la  batterie  conti- 
nuait à  tonner.  De  temps  en  temps,  le  télé- 
phoniste sortait  la  tête  de  son  trou,  et  la  fu- 
mée du  canon  s'allongeait  au-dessus  du  lac. 

Benoîton  prépara  le  déjeuner  :  un  potage 
à  l'orge,    du   mouton  avec  du   riz,    et  des 
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crêpes.  Tout  en  attendant  le  capitaine,  il 
grommelait  : 

«  La  bataille  est  la  bataille,  je  veux  bien  ; 
mais  si  Sa  Noblesse  attrape  mal  au  ventre, 
c'est  là  qu'il  y  aura  une  fusillade  ». 

Sans  plus  attendre,  il  versa  du  thé  très 
fort  dans  un  verre,  y  ajouta  une  tranche  de 
citron  et  porta  le  tout  à  la  tranchée.  A  mi- 
chemin,  il  entendit  un  sifflement,  comme  si 
un  porc  avait  volé  au-dessus  du  sol  et  hurlé 
d'une  voix  aiguë.  Ivan  se  baissa,  par  peur 
de  renverser  le  verre.  Au  même  moment, 
tout  près,  quelque  chose  pénétra  dans  la 
terre,  craqua,  et  une  colonne  de  feu  de 
flamme  et  de  poussière  cacha  les  canons. 

«Quelles  brutes!  »  marmonna  Benoîton, 
et  il  tourna  la  tête  pour  se  préserver  de  la 
poussière.  Il  arriva  enfin  jusqu'à  son  capi- 
taine et  lui  tendit  le  verre. 

—  Que  viens-tu  faire  ici,  imbécile  ? 
cria  Khlopof.  Es-tu  sain  et  sauf,  au 
moins? 

—  Tout  à  fait,  Votre  Noblesse.  Il  n'y  a 
que  le  thé  qui  a  un  peu  souffert  ! 

Le  capitaine  avala  son  thé  sur-le-champ 
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et  mangea  la  tranche  de  citron  avec  la  pe- 
lure. Après  avoir  mis  la  cuiller  dans  sa 
poche,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  fai- 
sait, il  courut  à  son  canon. 

—  Hein  !  Benoîton,  c'est  autre  chose  que 
de  griller  des  côtelettes?  plaisanta  un  trin- 
glot. 

—  Bien  sûr,  c'est  effrayant,  répliqua 
l'autre  ;  on  peut  vous  estropier  comme  ça  ! 

Il  retourna  encore  vers  son  supérieur  pour 
lui  rappeler  que  le  déjeuner  allait  brûler, 
mais  il  fut  immédiatement  envoyé  à  tous 
les  diables. 

Ivan  revint  à  la  tente.  Il  vit,  devant  la 
poêle  tombée  à  terre,  un  chien  noir  et  frisé, 
un  barbet,  qui  remuait  la  queue  en  rongeant 
des  os.  Ivan  l'injuria,  brandit  un  billot.  Mais 
le  chien  ne  recula  que  de  deux  pas.  Il  se 
coucha  sur  le  flanc  et  se  mit  à  gémir  en 
regardant  l'homme  en  face.  La  bête  mourait 
de  faim. 

Ivan  lui  tira  les  oreilles  ;  le  chien  ne  fit 
qu'aboyer,  puis  se  mit  à  lécher  la  main  du 
soldat. 

Le  mal  n'était  pas  grand,  le  potage  se  trou- 

Le  lieutenant  Demianof.  15 
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vant  déjà  trop  cuit  et  la  viande  desséchée. 
D'ailleurs  les  provisions  ne  manquaient  pas 
à  l'arrière.  Le  barbet,  voyant  que  tout  finis- 
sait bien,  rampa  un  peu  dans  l'herbe  et  se 
mit  à  sauter.  Tout  à  coup,  il  se  dressa  sur 
ses  pattes  de  derrière  et  se  promena  un  mo- 
ment dans  cette  posture,  en  regardant 
Benoîton;  enfin,  il  fit  une  culbute  et  vint 
poser  son  museau  entre  les  genoux  d'Ivan. 

—  Tu  veux  qu'on  devienne  amis,  lui  dit 
celui-ci.  C'est  juste,  les  chiens  ne  peuvent 
pas  savoir  à  qui  appartient  la  nourriture 
qu'ils  ont  dévorée.  Gomment  t'appelles-tu  ? 

Et  bien,  que  le  barbet  noir  fut  du  sexe 
masculin,  séance  tenante,  l'ordonnance  le 
baptisa  Charlotte... 


Vers  le  soir,  les  canons  se  turent.  La 
batterie  était  si  bien  cachée  qu'on  ne  pou- 
vait l'apercevoir.  Les  Allemands  lancèrent 
un  projectile  qui  n'éclata  pas.  Ivan  s'en  alla 
à  la  batterie  porter  le  repas  à  son  officier  ; 
Charlotte  le  suivait  ;  il  lui   avait  passé  un 
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petit  bâton  dans  la  gueule  et,  comme  on 
demandait  à  qui  appartenait  ce  chien,  l'or- 
donnance commanda  à  la  bête  de  marcher 
sur  les  pattes  de  derrière.  L'hilarité  fut  gé- 
nérale et  le  capitaine  permit  à  la  batterie 
de  garder  le  barbet. 

Seul,  Babotchkine,  l'artificier,  fit  une  re- 
flexion : 

—  Pourvu  qu'il  ne  nous  porte  pas  mal- 
heur, ce  cabot  noir! 

Ivan  s'installa  pour  dormir  derrière  la 
tente,  sur  un  sac  de  foin.  Il  siffla  Charlotte 
pour  qu'elle  vînt  se  coucher  à  ses  pieds  ; 
mais  l'animal,  comme  pétrifié,  resta  debout 
sur  ses  quatre  pattes,  l'oreille  dressée,  pa- 
raissant écouter.  Une  seule  fois,  il  remua  la 
queue  :  «  Ne  me  dérange  pas  »,  semblait-il 
dire.  Ademi-assoupi,  Ivan  crut  percevoir  au 
loin  un  sifflement  prolongé... 


Avant  le  lever  du  soleil,  une  lumière  in- 
tense lui  fit  ouvrir  les  yeux  :  du  ciel  descen- 
dait lentement  un  parasol  sous  lequel  bril- 
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lait,  comme  du  feu,  une  étoile  pourpre  ; 
dans  cette  lumière,  on  distinguait  avec  net- 
teté, les  arbres,  les  canons,  les  sentinelles. 
L'étoile  s'éteignit.  Immédiatement,  des 
bombes  venues  de  très  loin  plurent,  écla- 
tèrent en  avant,  en  arrière,  tout  autour  des 
pièces  russes. 

Le  capitaine  surgit  de  sa  tente.  Ses  che- 
veux et  ses  moustaches  se  hérissaient. 

—  Quoi  ?  Des  fusées  ? 

Un  second  parasol  à  étoile  verte  apparut 
au  ciel.  Le  camp  tout  entier  se  réveilla.  On 
tira,  mais  les  projectiles  allemands  tom- 
bèrent droit  sur  la  batterie.  Il  fallut  aban- 
donner la  place  et  galoper  à  toute  vitesse  à 
travers  les  champs  de  blé  pour  atteindre  une 
nouvelle  position. 

Ivan  plaça  en  hâte  tout  son  bagage  sur 
une  charrette  qu'il  attela  et,  à  la  clarté  des 
fusées,  il  rattrapa  les  canons. 

A  un  kilomètre  et  demi,  arrivée  au  lieu 
voulu,  la  batterie  se  développa  et  ouvrit  un 
feu  continu.  Les  soldats  furent  surpris 
de  voir  longtemps  encore  les  bombes  alle- 
mandes tomber  et  éclater  sur  la  position 
abandonnée. 
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Ils  s'étonnèrent  encore  plus  en  constatant 
trois  nuits  de  suite,  à  partir  de  cinq  heures, 
des  salves  obstinées  sur  ce  même  emplace- 
ment. On  avait  sans  doute  informé  l'ennemi 
de  la  présence  de  notre  batterie  ;  mais  on 
n'avait  pas  réussi  à  leur  apprendre  notre 
départ. 

A  perte  de  vue,  aucun  groupe  de  maison 
ne  se  découvrait  ;  il  était  impossible  à  un  es- 
pion de  franchir  nos  lignes  pour  gagner  celles 
de  l'ennemi.  Pas  d'aéroplane  ;  seuls  les 
lièvres  et  les  chiens  pouvaient  passer  en 
toute  liberté. 

De  tout  ceci,  Babotchkine,  l'artificier, 
tira  la  conclusion  suivante  : 

—  Il  y  a  du  cabot  noir  là-dessous  ! 

Ivan  n'avait  pas  revu  Charlotte  depuis  la 
première  nuit,  alors  que  la  bête  écoutait, 
l'oreille  dressée.  Pendant  l'alerte  elle  avait 
disparu.  Benoîton  s'en  affligeait.  Il  aurait 
tant  voulu  ramener  Charlotte  en  Russie  ! 
Elle  aurait  marché  sur  les  pattes  de  derrière; 
on  aurait  pu  lui  apprendre  à  danser  au  son 
de  l'accordéon  et  tant  d'autres  tours  encore  ! 
Le  quatrième  jour,  ordre   fut  donné  d'atta- 
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quer.  Des  troupes  surgirent  de  terre,  là  où 
l'on  n'avait  vu  que  des  champs,  des  monti- 
cules, des  routes. 

Ivan  tressautait  sur  sa  charrette,  à  la  suite 
du  parc  d'artillerie.  A  plusieurs  reprises,  les 
servants  de  la  batterie  retournèrent  la  queue 
des  affûts  et  firent  feu.  Debout,  l'ordonnance 
voyait  des  soldats  étrangers,  coiffés  de 
casques,  qui  couraient  par  groupes  hors  des 
petits  bois  ;  mais,  les  canons  claquant,  les 
Allemands  restaient  tous  dans  les  seigles. 

Le  capitaine  était  d'excellente  humeur. 
Les  servants  poussaient  tous  leur  casquette 
sur  l'oreille.  En  ces  jours-là,  Benoîton  eut 
beaucoup  de  soucis,  désireux  qu'il  était  de 
servir  à  Sa  Noblesse  des  repas  soignés. 

—  Avoue,  vaurien  :  où  as-tu  pris  ce  coq  ? 
demanda  un  jour  l'officier,  en  jetant  un 
regard  dans  la  gamelle. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Benoîton. 

—  L'as-tu  volé  ? 

—  Pas  du  tout.  Il  vagabondait  sans  but, 
comme  perdu.  C'était  sans  doute  un  coq 
sauvage. 

Vers  le  soir,  Ivan  entendit  crier  des  oies. 
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Sautant  sur  son  cheval,  il  s'élança  à  leur 
poursuite.  Un  chien  noir  courait,  venant 
des  lignes  allemandes.  Benoîton  appela  : 

—  Charlotte  !  Charlotte  ! 

Le  chien  roula  à  ses  pieds. 

C'était  bien  Charlotte,  le  poil  emmêlé, 
l'air  minable,  la  cuisse  en  sang. 

Ivan  lui  jeta  un  morceau  de  sucre.  Tout 
en  poursuivant  les  oies,  il  sifflotait  et  Char- 
lotte trottait  derrière  lui,  joyeuse,  agitant  la 
queue.  Il  la  ramena  au  camp,  lui  donna  à 
manger  et,  pour  lui  enlever  l'envie  de  cou- 
rir à  la  batterie  où  Babotchkine  pouvait  la 
voir,  il  lui  administra  de  légers  coups  de  ba- 
guette. Charlotte  ne  s'en  offusqua  pas.  Mais 
lorsque  Ivan  voulut  l'attacher,  elle  se  mit  à 
hurler  de  manière  à  ameuter  tout  le  camp  ; 
elle  résista,  tira  du  cou,  et  faillit  s'étrangler. 
La  corde  cassa. 

Benoîton  se  dit  que  le  chien  avait  peur. 

Le  capitaine  revint  très  tard  ;  il  s'effon- 
dra sur  son  lit  de  camp  et,  au  récit  des 
aventures  d'Ivan  et  de  Charlotte,  il  répon- 
dit par  un  ronflement  si  sonore  que  l'ordon- 
nance s'empressa  de  se  glisser  hors  de  la 
tente. 
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Cette  tente  était  basse,  à  moitié  enterrée 
dans  le  sol.  Elle  abritait  le  petit  fourneau. 
Le  lendemain  soir,  Ivan,  accroupi  devant  le 
feu,  faisait  cuire  à  la  poêle  un  morceau  d'oie. 

Une  odeur  si  bonne  se  répandait  que 
Charlotte  s'en  léchait  les  babines.  Couché 
sur  un  monceau  de  coussins  de  selle,  le 
capitaine  fumait. 

—  Eh  !  Eh  !  dit-il  à  Benoîton,  tu  t'attaches 
à  ce  chien  et  c'est  peut-être  un  chien  alle- 
mand ! 

—  Pas  du  tout.  Il  comprend  le  russe. 

—  Tu  en  as  pitié,  hein  ? 

—  Oui,  parfaitement,  j'en  ai  pitié. 

—  Il  est  orphelin  ?  Il  n'a  pas  de  maître  ? 

—  Il  doit  avoir  un  maître,  mais  son  maître 
ne  lui  donne  rien  à  manger. 

Et  Benoîton  raconta  que,  la  nuit  où 
Charlotte  avait  disparu,  il  avait  entendu  un 
sifflement.  Le  capitaine  s'arrêta  de  fumer  ; 
il  écouta  avec  attention. 

—  Va-t-en  chercher  le  chien  !  dit-il  sévè- 
rement. 

La  poêle  trembla  aux  mains  d'Ivan. 

—  Votre  Noblesse,  les  chiens  n'ont  pas 
de  raison... 
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—  Pas  d'observations  !  cria  l'officier. 

Benoîton  sortit.  La  nuit  était  paisible. 
Soudain,  comme  l'autre  nuit,  il  perçut  un 
sifflement  et  Charlotte  aussitôt  fila  devant 
lui.  Ivan  l'appela,  voulut  courir,  mais  il 
comprit  qu'il  était  impossible  de  suivre  un 
barbet  noir  dans  de  pareilles  ténèbres. 


A  l'aube,  la  canonnade  reprit.  Les  pro- 
jectiles grêlaient,  tous  sur  le  même  empla- 
cement, à  droite  et  en  avant  des  canons, 
dans  un  champ  de  pois. 

A  n'en  plus  douter,  il  y  avait  à  l'arrière 
un  espion.  Gomment  arrivait-il  à  communi- 
quer avec  les  Allemands  ?  Seul  le  capitaine 
l'avait  deviné. 

De  peur  que  la  canonnade  ne  se  déplaçât 
et  ne  vînt  frapper  la  batterie,  le  capitaine 
donna  l'ordre  de  diminuer  le  feu,  puis  de 
ne  tirer  qu'avec  une  pièce.  Les  Allemands 
dirigèrent  alors  sur  les  pois  de  telles  salves 
que  le  champ  tout  entier  se  mit  à  fumer 
comme  une  cheminée.  Des  nuages  de  vapeur 
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et  de  poussière  flottèrent  du  côté  des  enne- 
mis. On  amena  au  capitaine  le  cheval  le 
plus  fringant.  Il  commanda  aux  télépho- 
nistes d'enfourcher  leurs  montures,  et  partit 
vers  l'ouest,  sur  les  monticules. 

Ordre  fut  donné  à  Benoîton  de  ne  pas 
revenir  à  la  batterie  sans  Charlotte. 

Facile  de  dire  :  —  «  Va  et  trouve  le  chien  » , 
quand  il  ne  reste  même  plus  un  moineau 
dans  les  champs. 

Au  crépitement  et  au  bruit  du  canon,  les 
habitants  s'étaient  cachés  dans  les  tranchées, 
ou  dans  les  caves. 

Impossible  de  découvrir  âme  qui  vive. 

Il  fallait  marcher  et  chercher. 

Le  moyen  de  retrouver  une  aiguille  au 
fond  de  la  mer  ?.. 

Benoîton  s'en  alla  d'abord  à  l'arrière  où 
le  train  d'artillerie  s'était  arrêté,  près  des 
meules  de  foin,  à  côté  d'un  petit  bois  de 
sapins.  Les  artilleurs  s'étaient  couchés  dans 
l'herbe,  derrière  les  caissons,  les  uns  allon- 
gés sur  le  ventre,  les  autres  sur  le  dos.  Ils 
se  curaient  les  dents  avec  des  brins  de  paille. 
Un     soldat    tourmentait     son     accordéon. 
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Benoîton   ne  recueillit  que  des  moqueries. 

Alors,  il  prit  sa  course  jusqu'au  village. 
Des  chaumières  incendiées,  il  ne  restait  que 
des  tuyaux  de  cheminée  et  des  tas  de  dé- 
combres. Sur  une  borne  de  pierre  miaulait 
un  petit  chat  boiteux.  Une  vieille  paysanne 
fouillait  les  monceaux  d'immondices,  à  la 
recherche  de  bois  charbonné.  Personne 
d'autre. 

Benoîton  s'assit,  découragé.  La  vieille 
s'approcha  et  tendit  la  main.  L'ordonnance 
sortit  cinq  copecs  de  sa  poche,  et  les  donna 
en  demandant  à  la  femme  si  elle  n'avait 
pas  vu  un  chien  noir. 

—  Non,  dit-elle,  ils  sont  tous  morts. 

Elle  fondit  en  larmes,  si  bien  que  Benoî- 
ton lui  donna  encore  cinq  copecs. 

Il  chemina  ainsi  jusqu'au  soir.  A  un  cer- 
tain moment,  il  entendit  la  batterie  russe 
tirer  avec  une  telle  intensité  qu'aucun  ordre 
ne  semblait  plus  observé.  Sans  doute,  on 
avait  repéré  les  canons  ennemis,  et  on  les 
arrosait. 

En  traversant  un  bois,  il  aperçut  une 
petite  maison  de  pierre  à  deux  étages.  Les 
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vitres  étaient  brisées,  et  la  porte  ne  pendait 
qu'à  un  gond.  Dans  l'herbe  gisaient  un  ca- 
napé, une  roue,  des  cuves,  toute  sorte  de 
rebuts. 

Benoîton  regarda  par  la  fenêtre.  Assis  à 
une  table,  un  vieillard,  large  d'épaules,  au 
teint  frais,  à  grande  barbe  blanche,  écrivait. 
Sur  la  table  traînait  un  pardessus  déchiré. 
En  apercevant  le  soldat,  le  vieillard  eut  un 
mouvement  de  peur.  Il  fronça  le  sourcil, 
dissimula  rapidement  son  papier  sous  le 
pardessus,  et,  avec  des  hochements  de  tête, 
il  commença  à  recoudre  une  manche  trouée 
du  vêtement. 

Ivan  l'interrogea  au  sujet  du  chien.  Par 
gestes,  le  vieux  expliqua  qu'il  ne  comprenait 
pas. 

—  Charlotte  !  Charlotte  !  appela  Benoî- 
ton. 

Et  il  entendit  tout  à  coup  un  jappement 
qui  sortait  de  l'angle  de  la  maison.  Là,  dans 
un  enclos  de  treillages,  se  débattait  le  chien 
attaché  à  une  cordelette  ;  il  se  dressait  sur 
ses  pattes  de  derrière,  et  jappait  de  joie  : 
il  aurait  voulu  lécher  Ivan  tout  entier. 
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Mais  le  vieillard,  qui  était  à  la  fenêtre,  se 
mit  à  siffler.  Charlotte  se  coucha  aussitôt,  se 
faisant  toute  petite.  Ivan  la  détacha  et  vou- 
lut l'emmener.  Le  vieux,  retroussant  ses 
manches,  bondit  hors  de  la  maison  et  cria 
en  un  mauvais  russe  : 

—  Je  permets  pas,  chien  à  moi  ! 

—  C'est  le  chien  du  régiment,  il  est  à 
notre  batterie,  as-tu  compris  ?  expliqua 
Ivan. 

Le  vieux  se  fâcha,  s'empara  de  la  corde- 
lette, et  donna  des  coups  de  poing. 

Ivan  s'en  formalisa  plus  que  de  tout 
le  reste. 

—  Pourquoi  me  frappes-Lu  ?  Comment 
oses-tu  te  permettre  de  toucher  un  soldat  à 
la  poitrine  ?  questionna-t-il. 

Il  empoignait  solidement  le  vieux,  quand 
tout  à  coup  la  barbe  blanche  tomba  d'une 
des  joues  de  l'homme. 

—  Eh  !  mais...  tues  camouflé  !  s'exclama 
Ivan. 

Et  il  le  prit   à    la    gorge.    L'homme    le 
souffleta.  Tous  deux  roulèrent  sur  le  sol. 
Le  vieux   était  vigoureux  et  furieux.  A 
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grand'peine,  Ivan  parvint  à  lui  maîtriser  les 
bras  ;  la  barbe  postiche  gisait  toujours  à 
terre .  L'homme  demanda  grâce  :  mais  Ivan 
fit  signe  que  «  non  »  de  la  tête .  Il  emmena 
l'homme  et  le  chien  à  la  batterie. 

Il  avait  pitié  de  Charlotte,  qui  che- 
minait toute  docile.  Quand  le  vieux  se 
débattait,  essayant  même,  une  fois,  de  se 
mettre  à  genoux,  le  chien  le  regardait,  la 
queue  entre  les  jambes,  et  jappait,  jappait, 
jappait... 


* 


Près  de  latente  du  capitaine,  étaient  assis 
Babotchkine  et  cinq  servants  ;  tous  portaient 
des  pansements.  L'artificier  n'avait  plus  de 
visible  qu'un  œil  :  sa  tête  était  toute  bandée. 
Il  loucha  avec  irritation  sur  Benoît  on  qui 
approchait. 

Sur  un  monticule,  des  soldats  creu- 
saient une  fosse  ;  trois  corps  gisaient  là. 
Ivan  ne  put  les  reconnaître.  Les  assistants, 
tête  nue,  chantaient  De  Profundis .  Ivan 
enleva  aussi   sa  casquette,  et  se  signa.  Il 
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jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  vieux,  et  lui 
arracha  son  bonnet  de  fourrure.  Ensuite  les 
soldats  se  recoiffèrent  et  s'en  allèrent  sou- 
per. 

Le  capitaine,  joyeux  et  empourpré,  la 
blouse  déboutonnée,  se  détacha  de  la  foule. 
De  loin,  il  avait  remarqué  Benoîton,  et  il 
criait  : 

—  Bravo,  mon  garçon,  tu  Tas  ramené  ! 
Quand  il  fut  plus  près,  il  dévisagea  avec 

étonnement  le  vieux. 

—  Qu'est-ce  que  ce  bonhomme-là  ? 
Ivan  raconta  l'histoire. 

—  Bien,  bien,  bien  !  répondit  le  capitaine. 
Maintenant  je  comprends  tout. 

Il  s'adressa  à  l'homme  en  allemand. 
Celui-ci  serrait  les  lèvres  et  baissait  la  tête. 
Deux  soldats  se  placèrent  à  ses  côtés  ;  un 
troisième  retourna  ses  poches  et  ne  trouva 
rien.  Alors  le  capitaine  donna  l'ordre  d'ame- 
ner Charlotte.  Benoîton  la  flatta,  la  caressa, 
la  conduisit  à  son  supérieur,  et,  plein  de 
terreur,  il  attendit  ce  qui  allait  arriver. 

—  Bon  chien,  joli  chien,  dit  le  capitaine 
tout  en  tâtant  la  bête. 
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Elle  restait  tranquille  et  regardait  Khlopof 
en  face.  Les  doigts  dans  l'épaisse  toison,  le 
capitaine  sentit  le  collier.  Toujours  docile, 
la  bête  tendit  le  cou,  le  tourna  même.  Le 
vieux,  qui  considérait  toute  la  scène  avec 
beaucoup  d'attention,  s'écria  soudain  d'une 
voix  tremblante  et  glapissante  : 

—  Il  va  mordre,  il  mord,  ne  touchez 
pas  ! 

Le  capitaine,  qui  respirait  bruyamment, 
tant  il  se  penchait  avec  effort,  enleva  le  col- 
lier, dans  lequel  était  ménagée  une  petite 
boîte  de  cuivre  très  plate  ;  l'ayant  ouverte 
à  l'aide  de  son  couteau,  il  en  sortit  un 
plan  et  une  lettre  écrite  sur  du  papier  à 
cigarette. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  signifie, 
bégayait  l'homme. 

Les  soldats  le  serrèrent  au  coude  avec 
plus  de  vigueur. 

—  A  l'Élat-major  !  ordonna  le  capitaine, 
en  désignant  du  doigt  l'espion,  qui  avait 
blêmi. 

Il  dit  ensuite  à  Benoîton  : 

Je  te  remercie,  Ivan.  Tu  es  un  brave 
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gaillard  !  Nous  nous  serions  éreintés  en  vain 
sans  toi.  Mais,  aussi,  quelle  insouciance  ! 
On  voit  bien  un  chien  qui  court,  et  l'on 
dédaigne  de  brûler  une  cartouche  pour  si 
peu  !  Cependant  il  court  pour  les  ennemis  ! 
Enfin  nous  les  avons  remerciés  aujourd'hui 
de  tous  les  désagréments  qu'ils  nous  ont 
causés  î  Leurs  canons  sont  détruits. 

Et,  tout  en  se  grattant  sous  l'aisselle,  le 
capitaine  jeta  un  coup  d'œil  satisfait  sur  ses 
pièces  et  aussi  sur  ses  hommes,  qui  man- 
geaient la  soupe  dans  la  tranchée.  On 
emmena  l'espion. 

Charlotte  restait  assise  devant  Ivan.  Sou- 
dain, elle  leva  la  patte  et  gratta  le  genou  du 
soldat. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  faut  faire  de  Char- 
lotte ?  demanda  Benoîton. 

—  La  pendre,  répondit  le  capitaine,  et  tu 
la  pendras  toi-même  ! 

L'ordonnance  ne  put  que  lever  les  sour- 
cils, toussoter  et  dire  : 

—  Bien  î 


Le  lieutenant  Detnianof,  10 
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Ivan  n'avait  rien  mangé  depuis  le  matin. 
Se  dirigeant  vers  la  charrette,  il  tira  d'un 
sac  un  morceau  de  graisse,  et  se  coupa  un 
chanteau  de  pain.  Charlotte,  toujours  devant 
lui,  le  regardait  manger. 

—  Tiens,  coquine,  bouffe  !  cria  Ivan. 

Et  il  lui  lança  toute  la  graisse  qu'il  tenait. 
Puis,  enfonçant  sa  casquette  sur  ses  oreilles, 
il  monta  sur  le  véhicule  pour  y  chercher 
une  corde.  Charlotte  s'était  allongée  sur 
ses  pattes  de  devant,  et  fermait  les  yeux  de 
bonheur,  tant  la  graisse  était  savoureuse. 
Quand  elle  l'eut  avalée,  elle  se  lécha  et 
s'assit  près  des  roues.  Un  soldat  passa,  la 
bête  aboya,  et,  pour  qu'Ivan  comprit,  elle 
vint  lui  poser  le  museau  entre  les  jambes. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  de  moi,  pauvre 
petite  créature  ?  fit  Ivan. 

11  pleurait  presque. 

Il  n'y  avait  de  corde  nulle  part.  Alors  il 
détacha  la  courroie  qui  soutenait  le  brancard, 
siffla  le  chien  et?  les  pieds  traînants,  se  diri- 
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gea  vers  le  ruisseau,  où  poussait  un  bouleau 
tout  fendu. 

Charlotte  courut  en  avant,  entra  dans 
Feau,  se  mit  à  laper. 

Ivan  attacha  la  courroie  à  une  branche  ; 
il  tira  pour  s'assurer  de  la  solidité,  et  atten- 
dit que  le  chien  eût  fini  de  boire.  Ensuite, 
il  le  prit  dans  ses  bras.  Avec  un  regard 
intelligent  et  attentif,  la  bête  regarda  l'arbre, 
l'homme  et  la  terre. 

—  Tu  regardes  ?  dit  Ivan. 

Le  chien  se  débattit,  puis  lécha  précipi- 
tamment le  visage  de  Benoîton. 

—  Oui,  je  sais,  je  sais.  Que  veux-tu, 
pauvre  Charlotte,  faut  te  soumettre.  Je  ne 
te  ferai  pas  mal  !  chuchota  Ivan. 

Il  lui  passa  le  nœud  coulant  ;  ses  doigts 
se  prenaient  dans  les  poils  laineux. 

Reculant  un  peu,  l'ordonnance  se  gratta 
les  cheveux  sous  sa  casquette,  puis  tourna 
la  tête.  Sur  le  fond  crépusculaire  se  déta- 
chaient nettement  l'arbre,  la  branche  et 
Charlotte,  qui  avait  l'air  d'une  brebis  pen- 
due ;  elle  oscillait  à  peine. 

«  Qu'est-ce  .que  je  vais  faire  maintenant  ? 
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pensa  Ivan.  Ah  !  Seigneur,  voilà  que  moi, 
oui  moi,  j'ai  mis  à  mort  une  créature  du 
bon  Dieu  !  » 

Il  revint  au  camp,  s'approcha  de  la  char- 
rette, mit  sens  dessus  dessous  tout  ce  qui  s'y 
trouvait  ;  puis  il  nettoya  une  casserole  avec 
de  la  brique  pilée,  crachant  dessus  et  frotta, 
frotta,  frotta.  Enfin,  las,  il  étendit  sa 
capote  sous  le  véhicule  pour  y  dormir.  Il 
s'égratigna  le  doigt  avec  une  aiguille. 

—  Quelle  maudite  vie  !  fit-il  avec  déses- 
poir. 

Assis  sur  sa  capote,  ses  mains  ceinturant 
ses  genoux,  il  regarda  longtemps  le  crépus- 
cule pâle  et  l'horizon,  d'où,  la  veille,  étaient 
venues  les  bombes  grosses  comme  des  porcs. 
Soudain,  Benoîton  secoua  la  tête,  se  leva 
avec  décision,  s'en  alla  vers  la  tente  du 
capitaine. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  viens-tu  m'en- 
nuyer  ?  demanda  le  capitaine.  Non,  je  ne 
dors  pas.  Que  te  faut-il  ? 

Il  alluma  une  cigarette  et  se  retourna 
pesamment  sur  son  lit  de  camp. 

Ivan  enleva  sa  casquette  et  annonça  i 
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—  Le  chien  est  pendu,  Votre  Noblesse. 

—  C'est  bon  ! 

Ivan  piétina  sur  place,  toussa,  finit  par 
déclarer  : 

—  Votre  Noblesse,  je  ne  peux  plus  rester 
à  l'arrière... 

—  Hein,  quoi  ?  Deviens-tu  fou  ? 

—  Je  voudrais  aller  au  feu. 

Le  capitaine  se  mit  à  renifler.  Il  consi- 
déra longuement  Benoîton,  à  peine  distinct 
dans  les  ténèbres.  La  lueur  de  la  cigarette 
éclaira  le  bout  du  nez  de  l'officier,  rond 
comme  une  pomme,  et  ses  épaisses  mous- 
taches. 

—  C'est  ton  affaire,  dit-il  enfin.  Je  ne 
peux  pas  t'en  empêcher.  Vas-y  î 

Mai  1915. 


LA     TEMPETE 


Vassili  Vassilitch  se  tenait,  les  bras  bal- 
lants, près  d'une  colonne  en  stuc;  son  dos, 
un  peu  ramassé,  faisait  plisser,  sous  l'ha- 
bit, la  chemise  empesée. 

Lentement,  aux  sons  d'un  tango,  les 
couples  de  danseurs  glissaient  sur  le  par- 
quet de  mosaïque  ancienne.  Les  hommes, 
tous  en  habits,  minces  ou  replets,  les  uns 
glabres,  les  autres  barbus,  âgés  ou  jeunes, 
tournaient,  comme  épuisés  et  sans  forces, 
rivant  leurs  yeux  las  sur  les  yeux  de  leur 
partenaire. 

A  voir  les  femmes  dans  la  fièvre  et  l'ar- 
deur de  la  fantastique  soirée,  à  voir  leurs 
robes  jaunes,  orangées  ou  rouges,  étroites 
et  fendues  jusqu'aux  genoux,  avec  des 
queues  droites  comme  celles  des  lézards  ou 
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fourchues  comme  des  langues  de  vipère,  à 
considérer  leurs  ornements,  leurs  plumes  et 
leurs  bijoux  flamboyants,  on  les  eût  prises 
pour  de  beaux  insectes  des  tropiques. 

La  mélodie  délicate  et  recherchée  de  la 
danse,  ces  sons  corrupteurs  qui  s'insinuaient 
dans  les  intimes  profondeurs  de  l'âme,  an- 
nihilant toute  volonté,  troublaient  Vassili 
Vassilitch  et  le  rendaient  sombre.  Il  lui 
sembla  tout  à  coup  que  de  minces  fils,  pa- 
reils à  ceux  des  toiles  d'araignée,  jaillis- 
saient des  danseurs,  s'embrouillaient  autour 
de  lui,  épuisaient  ses  forces  physiques  et 
spirituelles,  envahissaient  le  tréfonds  le  plus 
obscur  de  sa  conscience  et  se  mêlaient  à  son 
sang.  Non,  le  tango  n'était  pas  une  danse 
folâtre. 

Cependant,  Vassili  Vassilitch  se  rendait 
à  peine  compte  de  ses  pensées.  Plus  que 
tous  les  autres  invités  de  ce  bal  de  Noël, 
donné  par  le  prince  Krassnoselsky,  dans 
sa  belle  maison  du  faubourg,  il  était  ému 
et  amoureux.  Les  paupières  baissées,  il  sui- 
vait depuis  longtemps  des  yeux  Hélène 
Khodansky.  Elle  portait  une  robe  couleur 
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orange  ornée  de  dentelles  noires,  ses  épaules 
tombaient  comme  si  elle  eût  été  très  lasse  ; 
sa  tête,  petite,  était  un  peu  rejetée  en  ar- 
rière. Vassili  Vassilitch  se  sentait  dévorer 
d'inquiétude  en  la  regardant.  Le  cavalier 
d'Hélène,  le  prince  Krassnoselsky,  officier 
de  dragons,  homme  beau  de  visage,  très 
froid,  se  trompa  à  la  fin  du  troisième  tour; 
il  rougit  et  eut  un  petit  rire  amical.  Hélène 
leva  sur  lui  ses  yeux  noirs,  ses  sourcils 
frémirent  et  son  bras  nu  se  rapprocha  un 
peu  plus  de  l'épaule  du  dragon. 

Vassili  comprit  que  si  ce  même  soir, 
avant  minuit,  il  ne  se  déclarait  pas  à  la 
jeune  fille,  il  n'aurait  plus  de  goût  à  la  vie. 
Depuis  trois  mois,  il  pensait  à  elle,  et  il 
n'osait  le  lui  dire.  A  minuit  commencerait 
un  fatigant  souper.  Elle  prendrait  place  à 
côté  de  Krassnoselsky,  évidemment,  et  alors 
elle  serait  séduisante  et  lointaine.  Vassili 
Vassilitch  prit  une  décision. 

A  minuit  moins  le  quart,  il  pénétra  dans 
un  petit  salon.  Hélène  se  tenait  près  de 
la  fenêtre  couverte  de  givre  et  semblait 
pleurer  en  regardant  les  sapins  à  peine  vi- 
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sibles,  blancs  de  neige  et  éclairés  par  la 
lune. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  Vassili  avec 
une  telle  tendresse  qu'elle  se  tourna  immé- 
diatement vers  lui  et  posa  la  main  sur  la 
manche  de  son  habit. 

Elle  répondit  qu'elle  ne  savait  pas  pour- 
quoi elle  pleurait,  qu'elle  se  sentait  fatiguée 
et  qu'elle  avait  pensé,  sans  raison,  à  sa 
mort  prochaine. 

Vassili  lui  apporta  de  l'eau  dans  un 
verre  embué  :  il  lui  laissa  le  temps  de  se 
remettre  et  tout  en  regardant,  le  front  plis- 
sé, les  dessins  du  tapis,  il  dit,  du  ton  de 
quelqu'un  qui  se  débarrasserait  d'un  pesant 
secret,  qu'il  aimait  Hélène  et  ne  pouvait 
vivre  sans  elle. 

La  jeune  fille ,  troublée  par  cet  aveu,  ouvrit 
de  grands  yeux  étonnés,  mais  si  rassurés, 
que  Vassili  ne  craignit  plus  de  lui  prendre 
les  mains  et  de  les  couvrir  de  baisers.  Elle 
garda  le  silence.  Soudain,  elle  murmura 
d'une  voix  étouffée  et  étrange,  comme  si 
elle  poursuivait  un  rêve  :  «  Je  t'aime  ». 

Il    en    fut    surpris    et   presque    effrayé. 
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Était-ce  l'effet  de  cette  diabolique  musique 
sur  une  nature  impressionnable,  ou  fallait- 
il  se  représenter  Hélène  comme  un  être 
léger,  fantasque,  ignorant  la  vraie  passion? 
Bientôt  elle  se  remit  et  répondit  comme 
toute  autre  jeune  fille.  Yassili  n'attacha  pas 
plus  d'importance  qu'il  ne  fallait  à  ce  sai- 
sissement passager. 

Le  lendemain,  il  s'en  alla  chez  les  Kho- 
dansky.  Il  était  si  rayonnant,  si  heureux 
qu'il  en  avait  oublié  de  manger  et  de  fumer. 

Hélène  l'accueillit  avec  calme  et  lui  dit 
qu'elle  avait  bien  réfléchi  et  qu'elle  consen- 
tait à  devenir  sa  femme.  Cette  réponse  ne 
surprit  nullement  Vassili  :  après  les  paroles 
qu'elle  avait  prononcées  la  veille,  n'était-il 
pas  évident  qu'elle  était  à  lui  pour  toujours  ? 

Ils  conversaient  dans  le  salon  des  récep- 
tions intimes  où  l'on  prenait  le  thé.  Hé- 
lène portait  une  robe  unie,  bleu  foncé:  des 
cernes  entouraient  ses  yeux  et  un  petit  pli 
de  fatigue  se  creusait  entre  ses  sourcils. 

Il  semblait  qu'elle  était  impatiente  d'en 
finir  au  plus  vite  pour  aller  respirer  l'air 
frais.  Sur  le  mur  contre  lequel  s'adossait  le 
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canapé,  au-dessus  même  de  sa  tête,  deux 
portraits  aux  cadres  massifs  étaient  sus- 
pendus :  un  gros  colonel  à  l'air  sévère,  en 
habit  de  l'époque  d'Alexandre  Ier,  et  un 
petit  vieillard  d'aspect  revêche,  sec,  décoré, 
tenant  dans  ses  doigts  minuscules  une  plume 
d'oie.  Tous  deux  avaient  entre  les  sourcils 
le  même  petit  pli  d'impatience. 

Vassili  Vassilitch  se  sentait  étranger  dans 
cette  famille  ;  y  serait -il  jamais  accepté  ? 
Il  contempla  les  lèvres  charnues  d'Hélène, 
des  lèvres  rouges,  qui  devaient  être  ex- 
quises à  embrasser  et  qui  frémissaient  et 
souriaient.  Hélène  demanda  :  «  Eh  bien, 
pourquoi  ne  dites-vous  plus  rien  ?   » 

De  nouveau,  et  pendant  de  longues  se- 
maines, Vassili  Vassilitch  se  sentit  la  tête 
perdue. 

Hélène  était  toujours  gaie  et  spirituelle. 
Tantôt  par  son  ironie  légère,  tantôt  par  son 
insistance  subtile,  ou  tout  simplement  en 
soulignant  un  mot,  elle  arrivait  à  faire  con- 
sidérer ses  goûts  comme  étant  les  meilleurs, 
ses  actes  comme  les  plus  dignes,  ses  opi- 
nions comme  les  plus  rationnelles.  Vassili 


2<V2  LA    TEMPÊTE 


se  disait  que  le  jour  de  ses  noces,  il  rece- 
vrait, à  n'en  pas  douter,  le  plus  précieux 
trésor  de  la  terre. 

Parfois  Hélène  lui  interdisait  de  venir  la 
voir.  Ces  jours-là,  il  souffrait  et  restait  chez 
lui.  Une  fois,  il  apprit  par  hasard  que  sa 
fiancée  s'était  rendue  à  Imatra,  certain  jour 
de  pénitence  et  de  jeûne. 

Vassili  Vassilitch  mit  son  habit,  ses 
gants,  se  coiffa  comme  auparavant,  les  che- 
veux en  arrière  (on  lui  ordonnait  mainte- 
nant de  porter  la  raie  à  l'anglaise),  et,  l'air 
décidé,  le  front  plissé,  il  s'en  alla  chez  les 
Khodansky.  Hélène  ne  remarqua  pas  l'ha- 
bit ;  elle  ne  vit  pas  qu'il  avait  gardé  ses 
gants.  «  Elle  a  l'air  mauvais.  Sûrement  elle 
va  mentir  !  »  pensa-t-il  involontairement  ; 
il  rougit  de  honte,  terrifié  par  sa  propre 
brutalité  ;  néanmoins,  au  cours  d'une  con- 
versation confuse  et  prolongée,  il  fit  allu- 
sion à  la  mystérieuse  excursion.  Hélène 
se  laissa  tomber  sur  le  divan  où  elle  était 
assise,  les  épaules  affaissées,  pâle  et  dolente. 
Puis  elle  secoua  simplement  la  main,  avec 
un  air  de  souffrance,  et  fondit  en  larmes. 
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—  Je  ne  suis  coupable  en  rien  vis-à-vis 
de  vous,  déclara-t-elle  enfin. 

Le  même  soir,  tous  deux  allèrent  à 
l'Opéra  où  l'on  donnait  La,  Roussalka. 
Attendri  par  le  triste  sort  de  la  fille  du 
meunier,  Vassili  se  promit  de  rendre 
Hélène  heureuse  à  n'importe  quel  prix. 
Mais,  le  jour  de  Pâques  il  trouva  chez  les 
Khodansky  un  officier  qui,  sur  le  seuil  du 
salon,  riait  en  tenant  son  shako  et  disait  : 
«  Non,  non,  je  suis  beaucoup  moins  exigeant 
qu'on  ne  se  l'imagine  en  général  !  »  C'était 
le  prince  Krassnoselsky.  Il  salua  avec  une 
politesse  affectée  Vassili  Vassilitch  et 
sortit.  Au  salon,  Hélène  sourit  à  la  hâte 
à  son  fiancé,  et  s'exclama  :  «  Ah  !  vous  voi- 
là aussi  !  »  Ses  paupières  tremblantes  voi- 
lèrent ses  yeux,  mais  Vassili  avait  eu  le 
temps  d'y  lire  la  passion  contenue,  la  colère, 
la  désillusion,  le  dépit. 

Depuis  lors,  il  ne  dormit  presque  plus. 
Son  imagination  enflammée  lui  montrait 
Hélène  et  le  prince  ;  il  repoussait  ses  draps 
et  haletait  comme  s'il  avait  eu  la  fièvre,  ou 
bien  il  ouvrait  le   vasistas  et  buvait  l'air 
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humide.  Les  yeux  fous,  la  barbe  emmêlée, 
il  cherchait  en  vain  le  sommeil  sur  le  divan 
de  cuir  de  son  cabinet  de  travail,  ou  bien 
quand  il  n'en  pouvait  plus,  il  s'asseyait  à  la 
table  de  la  salle  à  manger  et  ses  yeux  regar- 
daient vaguement  la  nappe  éclairée  par  le 
faible   reflet  d'un   réverbère.    Il   écrivait   à 
Hélène  une  lettre  et,  aussitôt,  il  la  déchi- 
rait ;  il  prenait  la  résolution  de  provoquer 
Krassnoselsky  en  duel  ;   il  projetait  de  les 
surprendre  ensemble  et  de  les  tuer,  ou  bien 
de  partir  aux  Indes  sans  prévenir  personne. 
A  l'aube,  un  pesant  sommeil  le  terrassait 
et   le  jour,    Vassili    Vassilitch  téléphonait 
et  motivait  son  absence  par  des  affaires,  la 
vente  d'un  bois,  l'arrivée  de  son  intendant. 
Hélène  comprit,  sans  doute,  l'état  d'âme 
de  son  fiancé.   Un  soir,  à  l'improviste,  elle 
arriva  seule  ;  de  ses  mains  robustes,  elle  prit 
la  main  de  Va&sili  qui  lui  avait  ouvert  la 
porte,   elle   Tystiraîna  dans   la  chambre  et 
sans  enlevember  oelisse  ni  capuchon,  pâle, 
glacée,  silencvalçf,  rude,  elle  s'assit  sur  les 
genoux  de  son  f  Jçé  et  se  mit  à  l'embrasser 
longuement,    c^s    lument.    Elle  hâta  elle- 
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même  les  préparatifs  de  la  noce.  En  juin,  ils 
se  marièrent  et  partirent  en  Italie. 

Vassili  Vassilitch  n'avoua  à  sa  femme 
ni  les  tortures  que  la  jalousie  lui  avait  fait 
endurer,  ni  ses  fâcheux  soupçons.  Son  bon- 
heur était  si  complet,  les  jours  brillaient  si 
rayonnants,  l'Italie  se  révélait  si  divine,  que 
le  passé  récent  n'était  plus  pour  lui  que  fu- 
mée. Hélène  se  montrait  toujours  gaie,  maî- 
tresse d'elle-même  et  d'humeur  égale.  Le 
soir  seulement,  à  l'heure  des  étreintes,  une 
sorte  de  folie  l'emportait.  Il  semblait  qu'elle 
se  contenait  toute  la  journée  pour  s'aban- 
donner dans  l'intimité.  Une  nuit,  Vassili, 
après  avoir  contemplé  longuement  son  vi- 
sage endormi,  cette  bouche  entr'ouverte, 
ces  cheveux  noirs  épars  sur  l'oreiller,  eut 
soudain  l'intuition  que  des  démons  possé- 
daient Hélène,  que  leur  union  devait  être 
coupable . 

Mais  au  matin,  Hélène  se  levait  pure  et 
candide.  Dehors,  la  mer  bruissait,  les  canots 
et  les  navires  se  balançaient,  et  il  semblait 
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délicieux  de  s'en  aller  bras  dessus  bras 
dessous  par  les  ponts  de  marbre  inondés  de 
soleil,  pour  déjeuner  au  restaurant  préféré. 
Il  songeait  que  le  temps  était  venu  où 
chaque  minute  valait  une  éternité,  où  l'on 
ne  pouvait  attendre  de  plus  grands  bon- 
heurs que  les  bonheurs  présents. 

Depuis  la  veille  déjà,  les  marchands  de 
journaux  tournaient  et  bourdonnaient  au- 
tour du  restaurant  comme  des  mouches 
avant  l'orage,  offrant  avec  une  insistance 
croissante  les  éditions  spéciales.  Vassili 
Vassilitch  finit  par  appeler  un  va-nu- 
pieds  aux  boucles  noires  et  lui  lança  un 
sou.  Hélène  prit  le  journal,  poussa  un  cri 
et  dit  : 

—  Mon  Dieu,  je  crois  qu'il  y  a  la  guerre 
en  Allemagne  !  Quel  ennui  !  Nous  ne  verrons 
pas  Munich,  ni  les  villes  anciennes. 

En  effet,  il  ne  fallait  plus  songer  à  par- 
courir la  vieille  Germanie.  Hélène  et  son 
mari  attendirent  quelques  jours.  La  guerre 
fut  déclarée.  Le  danger  qui  croissait  d'heure 
en  heure,  dégénéra  soudain  en  une  horrible 
panique.    On    se    mit  à  parler    des   forces 
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mauvaises  enchaînées  depuis  des  temps 
immémoriaux  et  qui  venaient  de  briser 
leurs  liens,  on  disait  que  toutes  les  horreurs 
étaient  possibles,  même  celles  que  la  raison 
se  refusait  à  concevoir. 

Les  Italiens  s'agitaient  comme  des  insen- 
sés. Quel  parti  prendraient-ils  ?  Les  grandes 
puissances  attendaient  leur  décision. 

Hélène  s'effrayait.  Vassili  Vassilitch  ne 
souhaitait  qu'une  chose  :  être  en  Russie.  Il 
fit  le  tour  des  agences  et  choisit  le  navire 
qui  menait  le  plus  vite  à  Constantinople. 
En  prenant  son  billet,  il  calcula  qu'il  per- 
dait au  change  soixante-dix-huit  lires  et  il 
cria  avec  colère  au  caissier  barbu  : 

—  Le  monde  entier  court  à  l'abîme, 
comprenez-vous?  Et  tous  vos  cours  ne  vous 
serviront  de  rien  !  Boutiquiers  ! 

Le  caissier  hérissa  ses  moustaches  et,  la 
tête  passée  par  le  guichet,  se  mit  à  répli- 
quer, à  expliquer,  comptant  sur  ses  doigts, 
crachant  et  soufflant.  Un  rassemblement 
se  formait.  Vassili  Vassilitch  abandonna 
la  partie  et  sortit.  Des  germes  de  scandales 
flottaient  partout,  au  port,  aux  carrefours, 

Le  lieutenant  Demianof.  17 
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sur  le  pont   du  bateau  ;    les  gens   se   grou- 
paient comme  des  conspirateurs. 

Mais,  lorsque  la  côte  de  l'Italie  se  perdit 
au  loin  et  qu'autour  du  navire,  il  ne  resta 
plus  que  l'eau  et  le  ciel,  tout  le  monde  s'a- 
paisa. La  mer  était  calme  et  le  rivage  invi- 
sible et  brumeux.  Le  soleil  s'abaissa  sur 
les  flots  surchauffés  et  dora  le  couchant. 
Puis  apparurent  les  constellations,  ver- 
dâtres  et  éclatantes.  Au-dessus  des  passa- 
gers brillait  la  Grande  Ourse,  qui  semblait 
couronner  le  navire,  îlot  mobile  sur  le  désert 
des  flots.  Le  Scorpion  plongeait  dans  l'eau 
son  dard.  Le  Cygne  s'étendait  vers  l'Orient 
et  ressemblait  à  un  gigantesque  aéroplane 
secoué  par  les  tourbillons  de  la  tempête. 
Saturne  parut,  sa  trace  jaunâtre  et  inquié- 
tante s'allongea  jusqu'au  bateau.  Hélène,  sur 
un  pliant  du  pont  supérieur,  s'était  assise. 
La  tête  enveloppée  de  gaze  grise,  les  yeux 
levés,  elle  regardait,  avec  chagrin  semblait- 
il,  les  étoiles  qui  scintillaient  maintenant 
sur  tout  le  ciel.  On  eût  dit  que  le  navire 
avançait  en  plein  éther,  dans  un  espace  sans 
fond  et  sans  rivage. 
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Vassili  Vassilitch,  debout  à  côté  de  sa 
femme,  ne  bougeait  pas  et  respirait  à  peine. 
Il  releva  le  col  de  son  pardessus  et  rabat- 
tit son  chapeau.  En  bas,  un  orchestre  jouait. 
Soudain,  Vassili  distingua  la  mélodie  connue 
et  langoureuse  d'un  tango.  Aussitôt  il  se 
sentit  humilié  et  dégoûté  de  lui-même  et  de 
tout  ce  qui  l'entourait.  Il  jeta  un  coup 
d'œil  sur  Hélène. 

—  Te  rappelles-tu  ?  demanda-t-elle  avec 
un  sourire,  on  jouait  ce  même  air,  le  soir  de 
nos  fiançailles. 

Il  secoua  la  tête  et  se  détourna,  pour 
mieux  réfléchir. 

«  Il  faut  que  nous  parlions  de  beaucoup 
de  choses,  elle  et  moi,  se  dit-il.  Mon 
Dieu  !  Nous  ne  nous  connaissons  pas.  Je  ne 
sais  rien  de  ses  pensées.  Nous  nous  dis- 
simulons l'un  à  l'autreà  dessein,  pour  ne  pas 
entraver  nos  plaisirs  douteux.  Sommes-nous 
vraiment  époux  et  épouse  ?  » 

Il  posa  la  main  sur  l'épaule  d'Hélène  et 
dit  : 

—  Toi  aussi,  tu  as  pensé  à  ce  soir-là  ?  Je 
ne  sais  pourquoi,  mais  je  n'aime  pas  à  me 
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le  rappeler.  Tu  semblais  t'abandonner  trop 
crûment.  Vois  :  on  dirait  que  nous  voguons 
en  plein  ciel  et  que  nous  traînons  à  la 
remorque  de  douloureux  souvenirs.  J'aime- 
rais te  posséder  jusqu'au  fond  de  ton  âme, 
savoir  que  tu  es  entièrement  mon  amie.  (Il 
la  regarda  :  elle  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes,  «  de  poussière  d'étoiles  »,  pensa- 
t-il). 

—  Pourquoi  t'imagines-tu  que  je  doive 
te  livrer  le  fond  de  mon  âme?  répondit 
Hélène,  et  elle  secoua  l'épaule  pour  se  libé- 
rer de  la  main  de  son  mari.  Peut-être  pré- 
férais-je  être  seule  en  ce  moment  ! 

Vassili  Vassilitch  se  dirigea  vers  une 
petite  table,  et  s'appuya  des  deux  mains  aux 
barreaux  humides.  Tout  à  coup,  il  sentit  en 
lui  du  froid  et  du  vide. 

—  Si  tu  te  caches  de  moi  si  soigneuse- 
ment, même  maintenant,  c'est  que  tu  ne 
m'aimes  pas,  dit-il,  et  il  attendit. 

Hélène  garda  le  silence.  Alors,  à  mi-voix, 
comme  se  récitant  un  roman,  il  se  remé- 
mora ses  chagrins,  les  petits  froissements, 
les  contradictions  futiles,  aliments  de  sa  ja- 
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lousie  ;  il  se  rappela  combien,  parfois,  Jeurs 
étreintes  lui  semblaient  outrageantes,  car,  à 
ces  moments  de  lucidité,  il  sentait  que 
l'âme  de  sa  femme  se  débattait  dans  la  vio- 
lence de  la  passion  impure,  et  aspirait  à 
d'autres  choses... 

Vassili  Vassilitch  prononça  le  nom  de 
Krassnoselsky.  Hélène  se  leva  en  sursaut  : 

—  C'est  une  nouveauté  pour  moi,  tout 
cela  !  fit-elle  d'une  voix  émue.  S'il  vous 
plaît  de  penser  de  la  sorte,  je  ne  vous  en 
empêcherai  pas. 

Elle  descendit.  Vassili  Vassilitch  s'as- 
sit sur  un  banc  et  y  passa  toute  la  nuit. 
Il  éprouva  comme  une  sorte  de  soulage- 
ment quand  le  vent  matinal  l'eut  glacé  jus- 
qu'aux os,  quand  il  crut  ne  plus  se  sentir 
une  goutte  de  sang  tiède  dans  le  corps.  Il 
résolut  d'accompagner  Hélène  jusqu'à  Odes- 
sa et,  là,  de  se  séparer  d'elle.  Maintenant  il 
pensait  à  la  guerre,  il  ne  serait  pas  appelé 
de  longtemps  sans  doute  ;  mais  aurait-il  le 
courage  de  s'engager  comme  volontaire,  et 
était-ce  nécessaire?  Revenir  à  la  vie  anté- 
rieure, à  la  vie  agitée  et  oisive,  dépourvue 
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maintenant  de  l'enchantement  de  l'amour, 
était  encore  plus  pénible.  Le  soleil  levant 
devenait  brûlant.  Vassili  Vassilitch,  las  et 
désespéré,  s'apaisa  et  s'endormit. 

Tout  à  coup  il  sentit  l'odeur  familière, 
séduisante  et  délicate,  le  parfum  de  sa 
femme  et  le  contact  d'une  main  sur  son 
visage.  Il  poussa  un  profond  soupir  et  ouvrit 
les  yeux.  Hélène  était  assise  à  côté  de  lui. 

—  Ma  chérie,  dit-il  lentement,  ma  ché- 
rie... 

Hélène  passa  de  nouveau  la  main  sur  le 
visage  de  Vassili  ;  elle  lui  remit  son  chapeau 
en  place  et  dit  : 

—  Tu  vois,  tu  dors  et  voici  un  vaisseau 
de  guerre  qui  approche.  Tout  le  monde  a 
peur  ;  on  dit  que  c'est  un  croiseur  allemand. 

En  effet,  les  passagers  appuyés  aux  ba- 
lustrades, perchés  sur  les  bancs  et  sur  le 
pont  du  capitaine,  regardaient  tous  un  long 
nuage  de  fumée  dans  la  direction  du  sud- 
ouest.  Lentement  apparaissaient  au-dessus 
de  l'eau,  des  mâts  et  des  cheminées  et  enfin, 
la  bande  très  nette  d'un  navire.  Un  mon- 
sieur maigre,    coiffé   d'une  casquette  qua- 
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drillée,  qui  tournait  Je  dos  à  Hélène,  laissa 
brusquement  retomber  ses  jumelles,  et 
montrant  son  visage  constellé  de  taches  de 
rousseur  et  soudainement  ridé,  s'écria  : 

—  Il  vient  sur  nous  ! 

Quelqu'un  poussa  un  gémissement 
comme  si  on  l'eût  blessé  ;  les  hommes  se 
dirigèrent  en  masse  vers  le  pont  du  capi- 
taine ;  les  femmes  s'emparèrent  des  enfants  ; 
une  grosse  dame,  battant  l'air  de  ses  petits 
doigts  courts,  se  mit  à  pousser  des  cris 
perçants;  le  chapeau  sur  l'oreille,  elle  mar- 
chait comme  une  aveugle. 

—  Qu'a-t-elle?  Arrêtez-la  î  Qu'elle  se 
taise  !  firent  plusieurs  voix.  Une  jeune  fille 
un  peu  voûtée,  blême,  pareille  à  un  clown, 
s'écroula  soudain  sur  le  plancher,  sans  pro- 
noncer un  mot. 

Quelques  voix  se  mirent  à  rire  ou  à  san- 
gloter. Les  bras  ballants,  un  gros  homme 
passa  en  courant,  trébucha  et  glapit  d'une 
voix  de  femme,  comme  si  on  l'eût  meur- 
tri. 

Le  vaisseau  de  guerre  allemand  appro- 
chait.   Il  fit   un    signal.    Le    capitaine    du 
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bateau,  homme  à  cheveux  blancs,  dont  le 
visage  s'était  empourpré,  se  hâta  de  faire 
accélérer  la  marche.  Les  passagers  se  préci- 
pitèrent à  l'intérieur  du  bâtiment  ;  mais, 
craignant  les  mines,  ils  remontèrent,  dévê- 
tus, munis  de  ceintures  de  liège. 

Vassili  Vassilitch  serrait  les  mains  d'Hé- 
lène toujours  plus  fort;  elle  en  avait  mal. 
Pâlie,  elle  restait  assise  et  regardait  le 
croiseur  gris-verdâtre.  On  en  distinguait 
maintenant  les  canons  et  les  hommes  qui 
rampaient  en  groupes  lents.  Soudain  les 
exclamations,  les  pleurs,  l'agitation,  tout 
cessa.  C'était  terrifiant.  Dans  le  silence,  la 
voix  rauque  du  capitaine  prononça  nette- 
ment :  «  Au  nord-est,  un  vaisseau  de  guerre 
anglais  vient  à  notre  secours  »,  et  après  un 
instant  de  silence  :  «  C'est  le  Hamilton,  je 
le  parierais.  » 

Comme  s'il  avait  entendu,  le  croiseur 
allemand  changea  de  direction  ;  il  vira  pré- 
cipitamment. Alors  tout  le  monde  vit  très 
bien  un  navire  à  deux  cheminées,  de  di- 
mensions réduites,  et  qui  s'approchait  avec 
une  grande  rapidité.  Tout  à  coup,  tout  fut 
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enveloppé  de  fumée.  Au  bout  de  longues 
secondes,  une  lourde  détonation  vola  au- 
dessus  de  l'eau,  suivie  du  bruit  déchirant 
des  projectiles  ;  il  y  eut  des  sons  métal- 
liques, comme  si  des  marteaux  avaient  frap- 
pé le  flanc  du  croiseur,  sur  lequel  s'éleva 
une  colonne  de  feu  et  de  suie;  immédiate- 
ment, ses  huit  canons,  lançant  d'abord  des 
flammes  et  de  la  fumée,  répondirent  en 
ébranlant  la  mer  et  le  ciel.  Mais  aucun  des 
pesants  projectiles  n'atteignit  le  petit  Ha- 
milton  ;  celui-ci  volait  déjà  dans  la  direc- 
tion opposée,  se  rapprochait  et  fumait  ter- 
riblement ;  s'enveloppant  de  nouveau  dans 
la  fumée  de  ses  canons,  il  fit  une  brusque 
volte-face  comme  un  louveteau,  et  lança 
une  troisième  salve  qui  abattit  le  mât  et  les 
cheminées  du  croiseur  allemand,  dont  le 
pont  se  couvrit  d'un  voile  de  flammes  ar- 
dentes. Le  croiseur  vaincu  s'enfuit  rapide- 
ment ;  des  colonnes  d'eau  surgissaient  tout 
autour  de  lui. 

—  Entends-tu  la  musique  ?  dit  enfin 
Vassili  Yassilitch. 

Hélène  hocha  simplement  la  tête  :  son 
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visage  grimaçait,  mortellement  pâle,  presque 
cadavérique  ;  elle  se  mordait  les  lèvres  avec 
une  telle  violence  que  lorsqu'elle  desserra 
les  dents,  le  sang  en  coula. 

—  Va  vite,  cours  !  dit-elle  en  sortant, 
d'une  main  tremblante,  un  mouchoir  de 
poche  de  son  réticule. 

Vassili  Vassiliévitch  prit  le  mouchoir, 
l'agita,  et,  comme  tous  les  passagers,  cria 
en  courant  vers  le  bord  opposé,  dont  s'ap- 
prochait le  Hamilton  ;  à  la  proue  du  navire 
qui  crachait  beaucoup  de  fumée,  des  musi- 
ciens aux  clairons  étincelants  jouaient  une 
marche  anglaise.  Après  le  fracas  de  la  ba- 
taille, cette  musique  semblait  tendre  et 
mystérieuse,  comme  si  elle  sortait  du  sein 
de  l'antique  désert  marin. 


II 


Dans  la  société  choisie  et  fermée  où  Hé- 
lène et  Vassili  Vassilitch  avaient  vécu  jus- 
qu'alors, la  guerre  fut  accueillie  comme  un 
événement  extraordinaire  et  d'un  intérêt 
primant  tout.  Immédiatement  des  règles  de 
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convenance  spéciales  furent  édictées  ;  on 
jugea  incorrect  de  porter  des  robes  et  des 
chapeaux  de  couleurs  claires  et  de  ne  pas 
tricoter  des  chaussettes  ou  des  plastrons. 
Des  mots  considérés  jusqu'alors  comme 
grossiers,  tels  que  caleçons,  ceintures, 
chaussettes  russes,  furent  introduits  dans  le 
langage  journalier;  vers  Noël,  même,  le 
mot  «  pou  »  pénétra  dans  les  salons  ; 
cependant,  on  le  prononçait  avec  un  peu  de 
confusion.  Bref,  ce  milieu-là  ne  fut  pas  pris 
à  l'improviste  et  s'adapta  sur-le-champ. 

En  arrivant  à  Pétrograd,  Hélène,  comme 
beaucoup  d'autres  dames,  mit  un  bonnet 
d'infirmière  et  s'en  alla  travailler  dans  un 
lazaret.  Sous  la  blanche  coiffure,  son  visage 
apparaissait  apaisé  et  humble,  et  avec  une 
expression  nouvelle;  elle  serrait  un  peu  les 
lèvres  comme  si  elle  avait  eu  honte  de 
l'éclat  rouge  de  sa  bouche.  Vassili  Vassilitch 
l'appelait  a  Petite  paysanne  ».  Hélène  fit 
débarrasser  une  chambrette  à  l'écart,  pleine 
d'armoires  et  de  cartons  ;  quand  la  pièce 
fut  tendue  de  papier  blanc,  elle  y  dormit 
les    nuits  où    elle    n'était    pas    de    garde. 
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Cette  chambrette  virginale  remplissait 
d'émotion  Vassili  Vassilitch  ;  mais  il  se 
surprit  à  avoir  de  mauvaises  pensées  ;  il  les 
chassa,  et  depuis  lors  il  ne  passa  plus  devant 
cette  porte  qu'avec  attendrissement,  et  sur 
la  pointe  des  pieds.  Il  croyait  qu'Hélène 
avait  subi  la  même  transformation  que  lui  : 
ils  avaient  tous  deux  connu  l'attente  de  la 
mort  et  entendu  la  voix  des  canons.  Métal- 
lique, impitoyable,  cette  voix  résonnait 
encore  à  leur  oreille,  indiquant  un  rythme 
nouveau,  donnant  de  la  sonorité  à  la  vie, 
comme  l'aurait  fait  un  énorme  diapason. 
Tout  l'élément  personnel,  les  habitudes  et 
les  passions  d'avant  cet  événement  sem- 
blaient s'être  brusquement  contractés  ;  on 
en  était  honteux.  Alors  Vassili  Vassilitch 
se  hâta  de  s'en  débarrasser  complètement. 
Ce  n'était  pas  difficile,  mais  il  fallait  le  vou- 
loir. Il  renvoya  le  cuisinier  coûteux,  ren- 
dit l'automobile  au  garage,  jura  de  ne  plus 
fumer,  ni  boire,  ni  jouer,  jusqu'à  la  fin  de 
la  guerre,  et  avant  tout,  de  demeurer  en 
bon  accord  avec  Hélène.  Il  se  sentit  subi- 
tement diminué  d'importance,  pareil  à  tout 
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le  monde,  et  comme  nu.  Aussi  le  sentiment 
qui  prédominait  en  lui  maintenant,  c'était 
l'humilité.  Il  ne  pouvait  comprendre  le 
bavardage  affairé  de  ses  bonnes  tantes,  per- 
suadées que  si  les  Allemands  venaient,  s'ils 
les  voyaient  bienfaisantes  et  noblement 
élevées,  ils  comprendraient  immédiatement 
leur  erreur  et  renonceraient  à  leurs  mas- 
sacres brutaux.  Toutefois,  cette  conviction 
optimiste  fut  ébranlée  lorsque  la  tante  de  sa 
femme,  Varvara  Khodansky,  qui  en  impo- 
sait à  tout  Pétrograd,  revint  d'Allemagne, 
où  elle  fut  retenue  de  force  plusieurs  mois, 
sans  malles,  en  jupon,  sans  fausses  dents, 
et  le  genou  désarticulé. 

Vassili  Vassilitch  fît  partie  de  plusieurs 
comités  et  de  la  ligue  fondée  pour  fournir 
à  l'armée  des  vêtements,  des  médicaments, 
du  tabac.  Il  se  levait  de  très  bonne  heure, 
téléphonait  de  tous  côtés,  déchiffrait  des 
papiers  et  des  lettres,  puis,  fatigué  et  satis- 
fait, déjeunait  dans  son  cabinet  de  travail 
et  s'en  allait  à  ses  affaires. 

Il  frayait  avec  des  gens  qu'il  dédaignait 
naguère,   sans  raison,  par  habitude.  Main- 
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tenant,  il  s'efforçait  de  toute  manière  de 
réparer  cette  faute.  Il  était  heureux  de  pas- 
ser inaperçu,  de  se  rapetisser,  pour  mieux 
atteindre  le  fond  de  son  moi,  du  moi  unique 
et  vrai.  Parfois  il  se  disait  avec  terreur 
qu'en  se  dépouillant  ainsi  d'une  enveloppe 
après  l'autre,  comme  un  oignon  qu'on  pèle, 
il  finirait  peut-être  par  ne  trouver  qu'un 
noyau  infime  et  sans  valeur. 

Mais  lorsque  son  tour  arriva  d'endosser 
l'uniforme  de  lieutenant,  ce  noyau  intérieur, 
cette  essence  même  de  son  être,  ne  pro- 
testa pas  ;  il  sembla  s'illuminer  d'une  douce 
et  joyeuse  clarté.  Vassili  Vassilitch  ne  put 
que  s'étonner  de  ce  miracle  :  son  humilité 
se  mariant  au  seul  devoir  de  l'heure  pré- 
sente. 

En  voyant  pour  la  première  fois  son 
mari  en  uniforme,  Hélène  poussa  un  cri  et 
rougit. 

—  Quand  on  me  ramènera  les  jambes 
coupées,  j'irai  tout  droit  à  ton  lazaret,  dit 
Vassili  Vassilitch,  cherchant  un  prétexte 
pour  baiser  les  mains  de  sa  femme. 

C'étaient  des  mains  longues  et  frêles  où 
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les  veines  bleues  faisaient  maintenant  sail- 
lie. Tout  à  coup,  il  se  sentit  une  extrême 
pitié  pour  Hélène. 

—  Ma  chérie,  pourquoi  souffrir  autant  ? 
dit-il  tout  bas,  et,  voyant  qu'elle  s'effrayait, 
qu'elle  se  disposait,  comme  toujours,  à  s'en 
aller,  après  avoir  regardé  peureusement  au- 
tour d'elle,  il  acheva  vivement  :  «  Je  sais  déjà 
bien  des  choses,  je  comprends  mieux.  Dis- 
moi  la  vérité,  unissons-nous  dans  une 
même  pensée,  nous  sommes  devenus  autres, 
maintenant!  » 

—  J'ai  peur  qu  il  soit  tué  !  murmura 
Hélène  en  fixant,  d'un  air  grave,  les  yeux 
de  son  mari. 

Vassili  Vassilitch  comprit  :  ce  jour-là, 
le  bruit  avait  couru  dans  la  capitale  que  le 
régiment  N.,  celui  du  prince  Krassnoselsky, 
avait  subi  de  grosses  pertes.  Les  éditions 
du  soir  devaient  donner  des  détails  et  la  liste 
des  morts. 

Vassili  Vassilitch  et  sa  femme  ne  pro- 
noncèrent plus  un  mot.  Il  se  contenta  de 
prendre  la  main  d'Hélène  et  de  la  baiser 
entre  les  veines  bleues,  si   compréhensibles 
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et  si  vénérables.  Hélène  sortit  de  la  pièce. 
Vassili  s'assit  sur  le  parquet  devant  la  che- 
minée et,  tout  en  regardant  le  coke  qui  flam- 
bait et  retombait  en  poussière,  il  se  dit 
qu'il  attendait  depuis  longtemps  la  mort  de 
Krassnoselsky  ;  sans  savoir  pourquoi,  il  était 
assuré  de  cette  mort,  et  il  se  demandait, 
avec  crainte,  si  elle  ne  lui  procurerait  pas 
une  joie  malveillante.  Il  ferma  les  yeux  ; 
évidemment,  si  le  prince  mourait,  il  devait 
mourir  lui  aussi.  Cette  conclusion  inat- 
tendue le  surprit.  Il  se  tourna  et  s'écarta 
un  peu  du  feu.  Mais,  bientôt,  il  se  rendit 
compte  d'une  chose  :  tout  son  calme  et  son 
apaisement  venaient  de  ce  qu'il  avait,  depuis 
longtemps  et  sans  le  savoir,  trouvé  cette 
solution. 

Vers  sept  heures,  Vassili  Vassilitch  enten- 
dit sonner  doucement,  à  deux  reprises,  à 
la  porte  d'entrée  :  c'était  le  journal  du 
soir  que  le  portier  montait.  Aussitôt,  les 
talons  d'Hélène  martelèrent  le  corridor  avec 
un  bruit  inégal  et  précipité.  Elle  ouvrit  elle- 
même  la  porte,  dit  :  «  Merci  »  et  froissa 
la  feuille.  Elle  l'examinait  sans  doute  tout 
en  marchant;  puis  elle  resta  immobile. 
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Vassili   Vassilitch   se  mit  à  compter  les 
secondes  à  la  pendule  de  la  cheminée. 

«  S'il  ne  se  passe  rien  avant  que  le  ba- 
lancier ait  battu  trente  fois,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  de  nouvelles  dans  le  journal  et  que  le 
bruit  de  la  mort  de  Krassnoselsky  est  faux  », 
se  dit-il;  mais  après  quinze  secondes  déjà, 
il  se  trompa  dans  son  compte.  Tout  rouge 
et  couvert  de  sueur,  il  se  prit  la  barbe  et  la  tira 
fortement  comme  pour  anéantir,  par  cette 
violence,  les  contradictions  troublantes 
qui  s'élevaient  du  tréfonds  de  son  âme.  Le 
mouvement  du  balancier  était  toujours  plus 
lent.  Entre  deux  oscillations  s'étendait  l'éter- 
nité. Tout  à  coup  un  cri  retentit.  Vassili 
Vassilitch,  se  précipitant  dans  le  corridor, 
trouva  sa  femme  appuyée  contre  le  mur, 
dans  un  coin,  près  du  téléphone.  Les  pau- 
pières fermées,  un  rictus  particulier  aux 
lèvres,  elle  glissait  lentement  à  terre.  Vassili 
la  retint  en  répétant  :  «  Domine-toi,  je  t'en 
prie,  ne  fais  pas  cela,  ce  n'est  pas  bien  !  » 
et  il  la  porta  dans  la  chambrette  blanche. 
Hélène  étreignit  son  oreiller  et  garda  le 
silence;    elle   ne    remuait  pas.   Enfin,    elle 

Le  lieutenant  Demianof.  18 
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leva  une  figure  tourmentée  et  dit,  les  dents 
serrées  : 

—  S'il  te  plaît,  téléphone  au  44-67  ;  préviens 
que  je  ne  puis  aller  au  lazaret  cette  nuit. 


Dix  jours  plus  tard,  un  vent  violent  qui 
venait  de  la  mer,  chassait  depuis  le  matin, 
le  long  des  rues,  la  pluie  et  des  flocons  de 
neige  fondante.  Abandonnant  un  moment 
ses  affaires,  Vassili  Vassilitch  pénétra 
dans  la  cathédrale  de  la  Perspective  Ismaï- 
lovsky.  Une  lumière  froide  et  terne  tombait 
de  la  coupole  et  les  petites  flammes  jau- 
nâtres des  cierges  ne  parvenaient  pas  à  dis- 
siper la  pénombre  de  l'église  ;  le  cercueil 
du  prince  Krassnoselsky  était  couvert  de 
fleurs  sur  lesquelles  reposait  une  casquette 
rouge.  Vassili  Vassilitch  resta  près  de  la 
porte,  dans  un  courant  d'air  qui  lui  glaçait 
le  dos  et  le  cou.  Une  femme  du  peuple  entor- 
tillée dans  des  châles,  lui  jeta  un  coup  d'œil, 
s'essuya  le  visage  en  larmoyant  et  chuchota  : 

—  Votre  Noblesse,  notre  défenseur,  mon 
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bon,  mon  cher  monsieur,  si  tu  dois  mourir 
à  la  guerre,  prie  pour  moi  à  ta  dernière 
heure... 

Par-dessus  les  têtes  des  assistants,  Vassili 
Vassilitch  se  mit  à  regarder  les  coiffures 
de  deuil  de  la  nombreuse  parenté  qui  entou- 
rait le  cercueil.  Puis  il  leva  les  yeux  plus 
haut,  vers  le  chœur  ;  des  voix  enfantines 
chantaient,  tantôt  c'était  à  l'unisson, 
tantôt  les  sopranos  et  les  altos  alternant  ; 
leur  chant,  plein  de  sérénité,  n'avait  rien  de 
douloureux  ;  il  semblait  dire  :  «  Vivants, 
gardez  la  paix  intérieure,  la  sérénité  de 
l'âme,  le  mort  ne  vous  a  pas  quittés,  il  est 
dans  le  calme  et  la  lumière  ;  n'ayez  aucune 
affliction  ». 

Vassili  Vassilitch  se  mordit  les  lèvres, 
pour  arrêter  les  contractions  de  sa  gorge. 
Les  voix  résonnèrent  ensuite  avec  une  telle 
allégresse  que  la  coupole  semblait  s'être  ou- 
verte au-dessus  du  chœur,  au-dessus  des 
enfants  ;  puis  elles  se  turent. 

Tout  en  se  frayant,  avec  précaution,  un 
passage  parmi  la  foule,  Vassili  Vassilitch 
cherchait  des  yeux  sa  femme,  dans  l'inten- 


276  LA    TEMPÊTE 


lion  de  lui  dire  :  «  Il  était  parfait,  je  le 
comprends  maintenant.  On  vient  de  procla- 
mer qu'il  est  mort  en  héros.  Tu  devais  l'ai- 
mer avec  dévotion,  de  toute  ton  âme  ». 
Mais  quand  il  trouva  Hélène,  agenouillée 
derrière  une  sombre  colonne,  il  n'osa  pas  la 
déranger  et  resta  près  d'elle  ;  parfois  deux 
brefs  soupirs  haussaient  les  épaules  de  sa 
femme  et  un  léger  souffle  de  vent,  soule- 
vant le  bonnet,  agitait  les  bouclettes  de  sa 
nuque. 

Le  service  funèbre  prit  fin;  l'assistance 
se  hâta  de  sortir.  Vassili  Vassilitch  releva 
Hélène  et  la  conduisit  jusqu'aux  parvis,  où 
des  mendiants  formaient  la  haie,  tendant 
des  sébilles  de  bois  ou  de  plomb.  Vers  les 
grilles,  des  musiciens  se  préparaient  à 
jouer.  La  neige  tombait  plus  épaisse  que 
le  matin  ;  un  vent  violent  et  impétueux  la 
faisait  tourbillonner  et  la  renvoyait  au 
visage  des  passants.  Colonnes,  équipages, 
hommes  et  chevaux,  tout  était  devenu 
blanc.  Hélène  glissait  sur  les  marches, 
le  vent  ouvrait  sa  pelisse,  la  neige 
fondante     l'aveuglait.     Mais      elle      resta 
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jusqu'à  la  levée  du  corps.  Enfin  le  pesant 
cercueil  parut  sur  les  épaules  de  quelques 
officiers  et  soldats.  Solennelles  et  traî- 
nantes, les  trompettes  jouèrent  la  marche 
de  Chopin  et  les  sons  emportés  par  le 
vent,  s'envolèrent  à  travers  la  neige  et  la 
pénombre  en  avant  de  la  foule  vacillante. 

Vassili  Vassilitch  pria  Hélène  de  mon- 
ter en  voiture.  La  neige  s'était  collée  aux 
portières  ;  la  rafale  secouait  la  carrosserie  et 
fouettait  les  courroies. 

—  Ah  !  quel  vent,  quel  vent  !  répétait 
Hélène  en  se  penchant  vers  la  portière. 

Son  manchon  glissa  ;  Vassili  Vassilitch 
le  ramassa  précipitamment.  Alors,  elle  re- 
garda son  mari  en  face,  réfléchit  profon- 
dément, puis  elle  dit  : 

—  Te  rappelles-tu,  ce  soir  de  nos  fian- 
çailles ?  Je  lui  avais  demandé  de  devenir  mon 
mari.  Rien  ne  m'aurait  coûté,  s'il  m'eût 
aimée  ;  mais,  vois-tu,  il  ne  m'aimait  pas.  (La 
jeune  femme  reprit  haleine  et  continua  du 
même  ton  calme  et  triste).  Le  jour  où  vous 
vous  êtes  croisés  chez  moi,  je  lui  avais  pro- 
posé d'aller  chez  lui,  quand  il  voudrait,  je 
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l'aimais  à  la  folie  ;  j'aurais  consenti  à  tout, 
oui,  à  tout.  Il  comprit  ce  qui  se  passait  en 
moi,  mais  il  ne  voulut  pas  m'offenser,  il  se 
mit  à  rire  et  me  dit  que  je  devais  me  rendre 
chez  lui  non  pas  seule,  mais  avec  toi.  Et  sur 
le  seuil  de  la  porte,  il  répéta  :  «  Non,  non, 
je  suis  moins  exigeant  qu'on  ne  le  croit  en 
général.  »  Depuis,  nous  ne  nous  sommes 
pas  revus.  Et  toi,  je  t'ai  épousé  avec  déses- 
poir, tu  le  sais  toi-même.  Comment  aurais- 
je  pu  t'aimer  ?  Je  n'ai  jamais  éprouvé  de 
penchant  pour  ta  personne,  ne  fût-ce  qu'une 
heure.  Je  ne  voulais  pas  le  trahir  en  pen- 
sée. Je  ne  l'ai  pas  trahi,  non  plus,  mais  je 
suis  devenue  presque  folle.  Et  le  plus  mal- 
heureux c'est  que  tu  me  faisais  indicible- 
ment  pitié.  Comme  un  acteur,  tu  jouais 
le  rôle  d'un  autre,  son  rôle  à  lui.  Il  était 
partout,  dans  mes  yeux,  dans  mon  ima- 
gination, dans  mon  sang...  C'était  une 
espèce  de  sortilège...  Et  partout  où  j'allais, 
on  jouait  ce  maudit  tango.  Réfléchis  donc, 
pouvais-je  t'avouer  cela  ?...  Non,  non,  je 
ne  m'excuse  pas!  Je  suis  coupable,  très  cou- 
pable, je  le  sais.  On  ne  peut  pas  me  par- 
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donner.  Ne  fais  pas  effort  sur  toi...  On 
ne  pardonne  pas  cela...  On  ne  le  pardonne 
pas... 

Vassili  Vassilitch  comprit  une  seule 
chose  :  c'est  qu'il  devait  se  taire  et  la  lais- 
ser achever.  Les  yeux  fermés,  enfoncé  dans 
le  coin  de  la  voiture,  il  garda  le  silence. 
Chacune  des  paroles  d'Hélène  se  plantait 
en  lui  et  le  torturait.  Tout  à  coup,  il  sentit 
qu'une  force  mystérieuse  le  domptait,  com- 
primait sa  poitrine,  ses  côtes  et  menaçait  de 
lui  arrêter  le  cœur; elle  agissait  para-coups, 
de  seconde  en  seconde,  un  peu  comme  le 
balancier  de  l'avant-veille.  «  On  ne  par- 
donne pas  cela  »,  se  répéta-t-il  machinale- 
ment. 

—  Je  t'en  supplie,  arrange-toi  pour  que 
je  puisse  aller  là  où  il  est  tombé,  con- 
tinua Hélène  ;  je  ne  pourrais  plus  rester 
un  seul  jour  ici.  Je  t'en  supplie,  mon  ami, 
fais  les  démarches  nécessaires.  Aide-moi 
pour  la  dernière  fois  !  Aie  pitié  de  moi  ! 

Elle  se  pencha  vers  la  portière  couverte 
de  neige  et  redit  : 

—  Ah!  quel  vent,  quel  vent! 
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Sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  Vassili  Vassi- 
litch  se  laissa  glisser  sur  la  banquette  de 
cuir  jusqu'aux  pieds  d'Hélène;  il  posa  là 
tête  sur  les  genoux  de  sa  femme.  Le  cri 
qui  s'étranglait  depuis  longtemps  dans  sa 
gorge  s'en  arracha  enfin,  un  cri  rauque  et 
fou,  et  son  visage  se  couvrit  du  sel  et  de 
l'amertume  des  larmes.  Effrayée,  Hélène  se 
précipita  vers  la  portière.  Vassili  Vassi- 
litch  s'essuya  avec  la  paume  de  la  main, 
ouvrit  la  porte  et  sautant  de  la  voiture  en 
marche,  il  s'écria  : 

—  Adieu  !  Adieu  ! 

Et  la  portière  s'étant  refermée  avec  vio- 
lence, il  disparut  dans  la  tempête  et  les 
tourbillons  de  neige. 


III 


La  lune  éclairait  le  plateau  blanc,  un  peu 
montueux,  dont  les  limites  se  perdaient 
dans  l'obscurité,  ses  pentes  se  relevaient 
comme  une  coupe  vers  le  ciel  où  l'astre 
flottait,  nimbé  d'un  double  cercle  irisé. 

Sortant     des     ténèbres,     traversant    les 
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champs  de  neige,  passant  devant  une  mai- 
sonnette basse,  derrière  la  colline,  pour  dis- 
paraître à  nouveau  dans  l'ombre  indistincte, 
une  tranchée,  qu'on  n'apercevait  pas  à  cette 
heure,  servait  de  gîte  à  plusieurs  milliers 
d'hommes,  couchés  l'un  à  côté  de  l'autre, 
près  de  leur  carabine.  Tout  le  long  de  ce 
canal  sinueux  et  entrecoupé,  on  avait  fiché 
des  pieux  entrelacés  de  fils  de  fer  et  sau- 
poudrés de  neige.  Plus  loin,  dans  la  plaine, 
également  enterré  et  protégé  par  les  fils 
barbelés,  l'ennemi  était  tapi,  immobile. 

Le  lieutenant  Vassili  Vassilitch,  un  drap 
blanc  passé  par-dessus  sa  veste  fourrée,  sor- 
tit d'une  chaumière  et  monta  entre  les  hauts 
amas  de  neige  jusqu'au  sommet  du  coteau. 
De  là  on  voyait  toute  la  campagne  bleuâtre, 
figée  et  morte.  Les  flocons  de  neige,  dont  les 
aiguilles  étincelaient  à  la  clarté  de  la  lune, 
tombaient  lentement  sur  le  sol  et  sur  les 
soldats  invisibles. 

Une  fois  de  plus,  Vassili  Vassilitch 
examina  avec  attention,  à  l'aide  de  ses  ju- 
melles, la  partie  de  l'immense  champ  d'où 
l'attaque   devait    venir    cette    nuit    même. 
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Mais  on  ne  voyait  ni  taches  ni  ombres;  on 
n'entendait  aucune  détonation.  Cependant, 
les  informations  étaient  précises  :  à  cet  en- 
droit-là, l'ennemi  avait  reçu  de  gros  ren- 
forts. Après  une  longue  inaction,  les  Alle- 
mands avaient  de  nouveau  l'intention  de 
sacrifier  des  milliers  de  leurs  soldats,  pour 
que  la  ligne  qu'occupaient  les  Russes  sur  la 
carte  de  la  guerre,  fût  reculée  un  peu  à 
Test. 

Tout  en  guettant,  Vassili  Vassiiitch  se 
représenta  de  nouveau  les  hommes  barbus 
et  mornes  qui  étaient  venus  dans  ces  neiges 
pour  s'y  terrer  et  tuer  et  périr  eux-mêmes. 
Mais  dans  quel  but?  Ils  ne  pouvaient  sé- 
rieusement croire  à  leur  domination  sur  le 
monde  entier.  Pour  cela,  ils  auraient  dû 
prendre  d'autres  armes.  De  quelles  pro- 
fondeurs remontaient  en  eux  cette  opiniâ- 
treté, cette  haine,  ce  besoin  de  meurtre  ? 
Il  semblait  que  la  race  tout  entière  avait 
nourri,  enflé  pendant  des  centaines  d'années, 
ce  désir  sauvage  que  rien  n'avait  apaisé,  qui 
était  passé  dans  leur  sang,  l'avait  empoi- 
sonné,   et    qui    se    déchaînait    maintenant 
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comme  une  tempête.  Vassili  Vassilitch 
s'imaginait  volontiers  que  des  êtres  mysté- 
rieux, féroces  et  stupides,  devaient  hanter 
les  champs  de  bataille  et,  tels  les  vam- 
pires, se  gorger  de  sang  humain.  Il  n'y 
avait  pas  longtemps,  dans  une  tranchée, 
par  une  nuit  d'insomnie,  cette  conception 
s'était  imposée  à  son  esprit,  et,  par  des 
communications  étranges,  des  ombres  fan- 
tastiques lui  avaient  révélé  que,  véritable- 
ment, elles  avaient  amené  en  ces  lieux  les 
Allemands,  qu'elles  dominaient  leur  cons- 
cience et  les  poussaient  à  d'inutiles  et 
atroces  boucheries. 

Vassili  Vassilitch  laissa  retomber  ses 
jumelles  embuées  ;  il  se  tourna  et  découvrit 
non  loin  de  là,  devant  lui,  un  être  humain 
désolé  et  lamentable,  assis  sur  la  neige.  Il 
tressaillit  et  ferma  les  yeux.  La  veille,  il 
avait  vu  quelque  chose  d'indécis  qui  avait 
rampé  le  long  de  la  côte,  en  furetant  et  agi- 
tant les  membres  postérieurs.  Etait-ce  un 
loup?  On  pouvait  faire  des  suppositions. 
Vassili  Vassilitch  observa  de  nouveau,  sans 
parti-pris  ;    la   chose  se  traînait  lentement 
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sur  la  neige,  tas  informe  tout  en  plis  gri- 
sâtres et  mobiles  ;  parfois,  elle  n'avait  pas 
de  tête  et  parfois  il  semblait  qu'une  petite 
tête  pointue  se  projetait  en  avant. 

—  Hé  !  Hé  !  dit  Vassili  Vassilivitch  à 
haute  voix,  et  il  avança  rapidement.  Alors 
la  créature  se  leva  tout  de  son  long,  comme 
si  elle  se  dressait  sur  les  pieds  de  derrière  ; 
elle  tendit  les  bras  et  cria  d'un  ton  plaintif 
en  allemand  : 

—  Kaptif,  Kaptif,  mein  Ober  ! 

Le  fuyard,  homme  décharné,  épuisé, 
au  visage  sillonné  de  rides  terreuses,  était 
enveloppé  dans  une  toile  à  bâche.  Il  montra 
à  l'officier  son  bras  gelé  et  se  plaignit  de 
n'avoir  rien  eu  à  manger  depuis  l'avant- 
veille  ;  aussi  ne  voulait-il  plus  combattre. 
Vassili  Vassilitch  le  mena  à  la  chaumière 
pour  l'interroger. 

La  chaleur  et  la  fumée  du  tabac  aidant, 
l'Allemand  se  dégela  et,  après  avoir  répondu 
à  toutes  les  questions,  il  finit  par  déclarer  : 

—  Notre  régiment  a  été  désigné  pour  at- 
taquer cette  nuit,  en  première  ligne.  S'il  en 
reste  deux  dizaines  d'hommes,  ce  sera  beau- 
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coup.  C'est  à  dessein  qu'on  ne  nous  a  rien 
donné  à  manger  aujourd'hui  ;  on  dit 
qu'ainsi  le  soldat  est  plus  méchant.  On  a 
distribué  à  chacun  une  tablette  d'éther  ; 
Téther  nous  fait  tourner  la  tête,  on  a  des 
idées  exaltées,  on  ne  craint  plus  rien. 
Ecoutez-moi  :  soyez  très  prudents,  cette 
nuit.  Nos  soldats  sont  furieux  parce  que 
vous  continuez  à  résister.  Moi  aussi,  j'étais 
très  en  colère,  mais,  comme  vous  le  voyez, 
je  trahis  mes  devoirs,  parce  que  j'ai  trop 
faim. 

L'Allemand  se  montra  d'une  loquacité 
étonnante,  on  lui  donna  une  escorte  et  on 
l'envoya  à  la  station  sanitaire,  située  à 
quatre  kilomètres  de  là,  dans  une  gorge, 
derrière  un  bois. 

Vassili  Vassilitch  donna  au  soldat  d'es- 
corte l'ordre  d'attendre  et  chercha  du  pa- 
pier à  lettres.  Il  n'en  trouva  pas,  arracha 
d'un  cornet  de  sucre  un  morceau  de  papier 
bleu  et,  rapprochant  de  lui  le  pot  cassé  qui 
portait  la  bougie,  il  écrivit  : 

«  Hélène,  je  vous  envoie  un  prisonnier, 
pauvre  diable   tout  gelé  et  malheureux  ;  il 
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dit  des  choses  à  retenir.  On  s'attend  à  un 
combat  acharné  pour  cette  nuit.  Nous  ne 
nous  reverrons  peut-être  plus.  Je  vous  en 
prie,  ne  pénétrez  pas  dans  la  ligne  de  feu. 
C'est  courir  un  risque  absolument  inutile. 
Je  suis  ému,  mais  je  crois  qu'il  n'y  a  rien 
eu  et  qu'il  n'y  aura  rien  de  plus  important 
que  les  événements  de  cette  nuit.  » 

Après  avoir  remis  sa  lettre,  Vassili  Vassi- 
litch  quitta  la  chaumière.  L'un  derrière 
l'autre,  prisonnier  et  soldat  s'éloignèrent, 
suivant  le  sentier  entre  les  tas  de  neige. 
La  lune  et  ses  cercles  irisés  brillaient 
au  zénith  avec  intensité.  En  se  tournant 
vers  l'occident,  l'officier  vit  un  cordon  rou- 
geâtre  qui  s'élevait  hors  des  ténèbres,  au- 
dessus  de  la  neige,  et  éclata  à  une  hauteur 
immense  ;  il  projeta  soudain,  en  mouche- 
tures flambloyantes,  des  feux  écarlates.  Un 
bruit  sourd  fut  perçu  comme  si  on  avait 
débouché  une  bouteille  ;  puis  les  loin- 
tains brillèrent  d'une  clarté  écarlate,  des 
coups  de  canon  retentirent,  des  milliers  de 
feux  s'allumèrent.  Les  Allemands  atta- 
quaient. 
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Hélène  était  assise  devant  un  poêle  de 
fonte  chauffé  à  blanc  ;  elle  sortait  d'une  cas- 
serole pleine  d'eau  bouillante  des  instru- 
ments de  chirurgie  qu'elle  passait  à  l'alcool. 
Dans  la  tente  basse  et  tendue  de  feutre, 
l'air  était  étouffant.  Les  blessés  dormaient, 
en  murmurant,  en  soupirant,  en  poussant 
des  cris  rauques.  Parfois,  l'un  ou  l'autre  se 
soulevait,  promenait  des  yeux  hagards  sur 
les  couchettes,  sur  la  lampe  voilée,  sur  la 
sœur  affairée  près  du  poêle,  et  tout  décon- 
certé, il  retombait  sur  son  oreiller  avec  un 
gémissement. 

Lorsque  la  dernière  lancette  fut  sortie, 
Hélène  versa  l'eau  de  la  casserole  dans  un 
seau.  Elle  commençait  à  enrouler  une 
bande,  quand  elle  se  mit  à  bâiller,  tout  en 
jetant  un  coup  d'œil  sur  sa  montre.  La  nuit 
n'était  qu'à  son  début  et  déjà  le  sommeil 
venait  ;  il  fallait  s'ingénier  à  n'y  pas  céder. 

C'était    la    sixième    semaine   qu'Hélène 
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travaillait  au  lazaret.  Elle  était  venue  avec 
la  ferme  intention  de  se  rendre  dans  une 
tranchée  à  la  première  bataille  et  d'y  mou- 
rir. Comme  sur  un  tableau,  elle  se  voyait 
nettement  allongée,  face  au  ciel,  sur  la 
neige  qui  fondait  et  rougissait  autour  de  sa 
tête  transpercée.  Mais,  dès  les  premiers 
jours,  le  personnel  très  peu  nombreux  du 
lazaret  avait  été  accablé  de  besogne  au 
point  qu'Hélène  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
penser  à  la  mort  ;  une  femme  inanimée, 
étendue  sur  la  neige  semblait  tout  simple- 
ment une  sottise.  D'autres  devoirs  s'im- 
posaient. Les  blessés  étaient  si  déprimés 
et  si  soumis,  ils  avaient  tant  besoin  de 
tendresse,  la  besogne  exigeait  tant  de 
force  et  de  compassion,  qu'aux  heures  de 
repos,  Hélène,  épuisée,  dormait  avec  avi- 
dité, d'un  sommeil  sans  rêves  ;  si  elle  ne 
dormait  pas,  elle  s'asseyait  sur  un  tronc 
d'arbre,  devant  la  porte  de  la  tente,  et,  ne 
songeant  à  rien,  en  proie  à  un  paisible  en- 
gourdissement, elle  regardait  la  neige  qui 
tombait,  un  lièvre  bondissant  sur  un 
monticule,  un  Cosaque  qui  passait  au  trot, 
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portant  du  foin  lié  par  des  courroies,  der- 
rière la  selle.  Elle  ne  renonçait  pas  encore 
à  mourir  ;  mais  à  l'heure  présente,  le  désir 
seul  de  mourir  apparaissait  déjà  comme 
un  péché,  comme  une  désertion. 

Soudain,  une  sourde  détonation  remplit  la 
tente  entière;  la  lampe  clignota  et  émit  un  jet 
de  fumée.  La  jeune  femme  leva  la  tête  avec 
effroi;  elle  ne  comprenait  ni  comment  elle 
avait  réussi,  malgré  tout,  à  s'assoupir,  ni 
ce  qui  se  passait.  Le  vacarme  croissait.  Les 
blessés  commençaient  à  se  réveiller  et  à 
parler.  L'un  d'eux  sauta  à  bas  de  son  lit  et 
s'écria  :  «  Frères  !  —  Couche-toi  !  Il  n'y 
a  pas  de  quoi  s'émouvoir,  c'est  la  bataille  et 
voilà  tout!  »  dit  un  autre  d'une  voix  irritée. 
Hélène  enfila  une  pelisse  et  sortit.  La  neige 
scintillait,  comme  toujours.  On  ne  distin- 
guait rien  au  fond  des  ténèbres  ;  on  en- 
tendait seulement,  dans  le  tumulte,  le 
grondement  précipité  de  quatre  canons  ;  on 
eût  dit  que  quatre  chiens,  excités  par  le  va- 
carme, tiraient  sur  leur  chaîne  et  hurlaient 
dans  la  nuit. 

Le  docteur,  encore  somnolent,  et  l'ambu- 

Le  lieutenant  Demimofï  ^ 
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lancière  survinrent.  Hélène,  pelotonnée 
dans  son  vêtement,  murmurait  :  «  Qu'est- 
ce  que  c'est,  mon  Dieu  ?  —  C'est  une 
affaire  sérieuse!  »  répondit  le  médecin. 
Sautant  par-dessus  les  tas  de  neige,  l'infir- 
mier-major  accourut  ;  c'était  un  jeune 
homme  enthousiaste,  long  et  mince  comme 
un  fil  ;  il  cria  qu'il  avait  réveillé  les  sanitaires 
et  qu'il  fallait  faire  atteler  les  traîneaux. 
Hélène  s'en  alla  donner  les  ordres  néces- 
saires pour  qu'on  envoyât  du  lazaret  d'ar- 
rière les  voitures  indispensables  à  l'évacua- 
tion des  blessés.  A  mi-chemin,  un  soldat 
l'arrêta  et  lui  remit  un  morceau  de  papier 
bleu.  Elle  prit  le  message  et  le  cacha  sur 
son  sein  ;  elle  vit,  sans  y  attacher  d'impor- 
tance, une  immense  colonne  de  feu  s'élever 
tout  près  de  là,  à  l'endroit  où  se  trouvait  la 
chaumière  des  officiers. 

Déjà  les  blessés  arrivaient;  on  les  asseyait 
au  seuil  de  l'ambulance;  douze  traîneaux 
étaient  revenus  pleins  de  soldats  mornes  et 
couverts  de  sang.  Le  médecin,  enfin  réveillé 
par  tant  d'agitation  et  de  bruit,  s'irritait  et 
criait  à  Hélène  :  «  Quand  vous  aurez  fini  de 
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me  dévisager  !  Vous  ne  voyez  donc  pas  que 
cet  homme  a  le  bras  cassé  !  » 

En  effet,  par  moment,  Hélène  s'oubliait 
complètement;  elle  s'arrêtait  à  mi-chemin, 
comme  si  elle  n'arrivait  pas  à  se  remémo- 
rer quelque  chose.  Elle  s'approcha  d'un 
blessé  et  se  mit  en  devoir  de  lui  fendre  la 
manche  ;  sous  le  vêtement  et  le  pansement 
mouillé  parut  un  pauvre  bras  blanc.  Le 
soldat  était  immobile,  comme  pétrifié,  ses 
yeux  seuls  vivaient.  —  «  As-tu  mal?  «de- 
manda Hélène.  Il  se  passa  la  langue  sur  les 
lèvres  et  répondit  :  —  «  Je  supporterai 
tout,  petite  sœur  !  »  Et  les  yeux  du  soldat, 
jaunâtres,  intelligents,  concentrés,  avaient 
cette  expression  de  pureté  et  de  rési- 
gnation propre  aux  gens  qui  souffrent 
atrocement.  Alors  elle  se  rappela  qu'elle 
venait  de  voir  tout  à  l'heure,  dans  un 
court  instant  de  sommeil,  son  mari,  amené 
au  lazaret,  et  la  regardant  avec  les  yeux 
semblables. 

Le  pansement  achevé,  elle  s'approcha  de 
la  lampe  et  lut  le  message.  Aussitôt,  elle 
se  rappela  la  colonne  de  fumée  vue  en  pas- 
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sant.  Elle  dit  précipitamment  au  médecin 
qui  essuyait  avec  son  tablier  sa  figure  ma- 
culée : 

—  Il  faut  que  j'aille  là-bas,  j'ai  peur  pour 
mon  mari! 

—  Quelle  bêtise  !  répondit  le  docteur.  Je 
ne  devrais  pas  vous  le  permettre.  Cependant, 
ajouta-t-il,  après  avoir  remarqué  le  visage 
affreusement  pâle  de  la  jeune  femme, 
quand  l'infirmier-major  reviendra,  allez-y  ! 

La  chaumière  des  officiers  brûlait,  éclai- 
rant la  neige  et  les  corps  qui  s'y  terraient  ; 
les  charpentes  lançaient  de  longues  flammes 
rougeâtres. 

Du  haut  du  monticule,  Vassili  Vassi- 
litch  voyait  toute  sa  compagnie.  Il  était  à 
genoux  ;  le  bras  levé,  il  serrait  entre  les 
dents  un  sifflet  d'ivoire.  Maintenant,  on 
distinguait  très  bien  la  vague  sombre  des 
assaillants  qui  rampaient  vers  les  fils  de  fer. 

Poussant  des  cris  sauvages,  les  hordes 
allemandes  ondulaient  ;  tantôt  elles  re- 
fluaient, laissant  sur  la  neige  rosée  des 
taches  informes,  des  alignées  ou  des 
ftmoncellëmëtits    de  cadavres  I  tantôt   elles 
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affluaient  à  nouveau.  Au-dessus  d'elles  écla- 
taient des  boules  de  feu.  Elles  étaient  ac- 
cueillies par  une  tempête  de  balles  sif- 
flantes, par  le  grondement  enragé  de  deux 
mitrailleuses. 

Un  grand  nombre  de  soldats  allemands 
rampaient,  se  levaient,  couraient  et  tom- 
baient. Il  y  eut  un  instant  où,  s'entassant, 
ils  formèrent  un  long  monticule,  mais  de 
nouvelles  masses  féroces,  et  avides  de  car- 
nage, fonçaient  en  avant  par-dessus  l'ob- 
stacle. Elles  arrivèrent  jusqu'aux  ombres 
projetées  par  les  pieux.  Pendant  une  se- 
conde Vassili  Vassilitch  put  même  dis- 
tinguer des  visages.  Il  vit  un  officier,  de 
tête  petite,  mais  haut  de  taille,  qui  courait, 
front  baissé,  sans  rien  voir.  Soudain  il  en- 
leva sa  capote  et  tomba.  De  nouveau  pas- 
sèrent de  lourdes  silhouettes,  la  crosse  en 
l'air  ;  les  reflets  de  l'incendie, brillaient  sur 
l'acier  des  fusils.  Les  assaillants  trébu- 
chaient, tombaient  face  contre  terre  ;  les 
rangs  d'arrière  grimpaient  par-dessus  les 
corps  et  arpentaient  la  neige,  en  relevant  les 
pans  des   capotes.    Un  énorme   Allemand, 
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dont  la  bouche  se  fendait  jusqu'aux  oreilles, 
jeta  son  fusil,  porta  les  mains  à  son  casque 
qu'il  enleva  ;  puis  il  enfonça  dans  la  neige 
sa  tête  rougie.  Vassili  Vassilitch  entendit 
enfin  le  cri  des  Allemands  qui  n'avait  rien 
d'humain,  et  qu'on  ne  pourrait  comparer 
même  à  des  cris  d'animaux. 

Il  ne  s'apercevait  pas  que  de  tous  les  cô- 
tés, dans  tous  les  sens,  les  balles  et  les 
schrapnells  pleuvaient  et  éclataient  avec  un 
fracas  terrible  sur  ses  hommes  et  sur  lui. 
Ses  veines  et  ses  artères  se  contractèrent, 
son  sang  se  figea.  Il  n'avait  conscience  que 
d'une  chose  :  il  devait  siffler  et  courir  de 
l'avant  quand  l'instant  serait  venu. 

Soudain,  une  mitrailleuse  se  tut  :  deux 
soldats  aux  hautes  casquettes  de  fourrure 
rabattues  sur  les  yeux,  soulevèrent  à  tour 
de  rôle  l'arme  à  feu  à  demi  enterrée,  car  on 
ne  voyait  plus  rien  à  cause  des  monceaux 
de  cadavres.  «  Vite  !  »  cria  le  servant  ;  il 
se  colla  de  nouveau  sur  la  mitrailleuse  qui 
recommença  à  crépiter,  en  tremblant  comme 
si  elle  avait  la  fièvre. 

Vassili   Vassilitch   promena    son    regard 
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sur  ses  hommes  pour  voir  combien  il  en 
restait.  Il  ne  mit  pas  plus  d'une  seconde  et 
déjà  une  cinquantaine  d'Allemands  munis 
de  longues  cisailles,  grouillaient,  rampaient 
et  se  relevaient  près  des  fils  de  fer.  Il  était 
impossible  de  distinguer  les  vivants  des 
morts.  Les  Allemands  avançaient  toujours 
en  rampant,  en  s'abritant  derrière  les  tués, 
en  tirant,  en  s'amoncelant.  «  C'est  le  mo- 
ment, c'est  le  moment  »,  se  répétait  Vas- 
sili  Vassilitch.  Pareilles  à  des  balles  de 
jeu,  des  grenades  à  main,  lancées  par  l'en- 
nemi, éclataient  les  unes  après  les  autres 
avec  un  fracas  assourdissant.  Les  Allemands 
arrivaient,  escaladaient  le  monticule.  Vas- 
sili  Vassilitch  s'était  relevé,  il  sifflait  de 
toutes  ses  forces,  agitant  sa  main  engourdie  ; 
il  sauta  par-dessus  le  fossé...  Maintenant  il 
ne  voyait  plus  rien  ;  ses  yeux  étaient  voi- 
lés d'un  brouillard  où  fourmillaient  des 
ombres  rougeâtres. 

Avec  des  jurons  furieux,  des  cris,  des 
hurlements,  une  masse  grise  de  soldats  ban- 
cals fonça  derrière  lui.  Les  explosions,  les 
coups  de  feu  cessèrent,  les  mitrailleuses  se 
turent. 
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Dans  le  silence  morne  et  angoissant,  on 
n'entendait  que  des  exclamations,  des  coups, 
des  craquements,  des  invectives.  Des  bras, 
des  crosses  se  dressaient;  casques  et  cas- 
quettes volaient  en  l'air.  Les  Allemands, 
terrifiés  par  la  souffrance  et  la  mort, 
erraient,  la  bouche  écumante,  les  yeux 
écarquillés.  Vassili  Vassilitch  rampait  par- 
dessus les  soldats  tombés  et  répétait  un 
mot  obsédant  :  «  Démons  !  Démons  !  » 
Le  brouillard  s 'étant  dissipé  un  instant,  il 
vit  un  tout  jeune  Allemand,  un  enfant 
presque,  qui  pleurait  en  se  tenant  la  gorge, 
et  qui,  tout  à  coup,  tomba  et  s'accrocha  des 
dents  au  fil  de  fer... 

Puis,  tout  prit  fin.  Plus  de  cris,  plus 
de  plaintes  ;  seuls  les  blessés  gémissaient. 
Vassili  Vassilitch  regarda  tout  autour  de 
lui  avec  étonnement  :  graves  et  silencieux, 
ses  hommes  rôdaient  entre  les  morts  et  les 
blessés.  L'un  s'essuyait  le  visage,  l'autre 
cherchait  sa  casquette  ;  un  troisième,  com- 
primant sa  blessure,  remontait  la  pente, 
quelques  hommes  appuyés  sur  leur  carabine 
considéraient  d'un   air  sombre   le   dernier 
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Allemand,  gros  gaillard  au  teint  cuivré, 
tout  déguenillé,  ruisselant  de  sang,  la 
crosse  en  l'air,  et  qui  reniflait  en  regardant 
de  tous  côtés. 

—  Prenez-le  vivant!  cria  Vassili  Vassi- 
litch. 

—  A  quoi  bon  !  Il  est  déjà  tout  décousu, 
répondit  un  soldat. 

—  On  ne  peut  pas  le  trouer,  il  est  trop 
gros,  dit  un  autre  ;  cependant  il  se  dispo- 
sait à  l'achever  lorsqu'on  le  retint. 

L'Allemand  s'effondra  lourdement  sur 
les  genoux  et  roula  sur  le  sol. 

—  Il  a  salué  et  il  est  mort  !  fit  le  dernier 
soldat. 

Immédiatement,  derrière  le  gros  Alle- 
mand, Vassili  Vassilitch  vit  deux  yeux  vifs 
et  perçants  qui  le  fixaient. 

—  Le  blessé  qui  vient  de  tomber  voulait 
couvrir  un  officier,  dit  un  soldat. 

—  Saisissons-le,  c'est  bien  un  officier, 
affirmait  un  autre  soldat. 

Vassili  Vassilitch  entendit  encore  ces 
mots,  et  soudain  tout  pour  lui  disparut, 
tout  fut    voilé  de  ténèbres,   sauf  ces  deux 
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yeux  qui  ne  clignaient  pas.  «  Je  ne  veux 
pas  »,  se  dit  Vassili  Vassilitch.  «  Tu  vas 
mourir  »,  répondirent  les  yeux.  Une  main 
surgit  ;  trois  petites  flammes  éclatèrent 
et,  aussitôt,  le  pied,  l'épaule  et  la  poi- 
trine de  Vassili  Vassilitch   furent   touchés. 

En  tombant  face  contre  terre,  il  eut  en- 
core conscience  que  le  bruit  et  les  voix  s'é- 
loignaient de  lui,  ce  fut  tout,  le  reste  devint 
pour  lui  sourd  et  obscur.  «  Est-ce  possible  !  » 
pensa-t-il.  Puis  il  sentit  son  flanc  droit 
endolori  par  une  barbelure  de  fils  de  fer  ; 
il  se  mit  à  gémir  et  essaya  de  se  retourner. 
De  nouveau  des  voix  conversaient  au- 
dessus  de  lui,  une  voix  d'homme  et  une 
voix  de  femme.  «  Hélène  »,  murmura-t-il, 
et  il  se  laissa  aller  dans  une  douce  tor- 
peur. 

Il  ne  souffrait  plus  :  il  souhaitait  rester 
toujours  dans  cette  paix  vague,  dans  cette 
sorte  de  sommeil  sans  rêve,  et  il  se  disait  : 

«  Voilà  comment  elle  est,  la  mort!  Que 
c'est  simple  !  Que  j'aimerais  le  dire  à  tous  ! 
Quel  dommage  que  je  ne  le  puisse  pas. 
Mais  est-ce  défendu  ?  Il  ne  faudrait  qu'un 
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léger  effort  (il  ouvrit  les  yeux).  Quelle 
est  merveilleuse,  la  mort,  qu'elle  est  sereine 
et  pure  !  J'ai  dépouillé  l'enveloppe  exté- 
rieure ;  je  le  sens  et  c'est  pourquoi  la 
petite  flamme  peut  briller  dans  le  grand 
ciel.  » 

Un  rameau  de  sapin  couvert  de  neige 
passa  lentement  devant  ses  yeux.  «  Malgré 
tout,  c'était  merveilleux  de  vivre,  se  dit-il, 
seulement,  il  aurait  fallu  l'apprécier,  la 
vie,  la  voir  et  l'aimer.  J'ai  souvenance 
d'un  de  ces  rameaux,  derrière  une  vitre 
couverte  de  givre.  Hélène  pleurait.  Pour- 
quoi pleurait-elle  avec  tant  d'amer- 
tume ?  Les  enfants  de  chœur  chantaient 
gaîment,  l'autre  jour,  ils  disaient  que 
Krassnoselsky  était  heureux  là-haut.  Il  faut 
se  donner  de  la  peine,  avoir  vécu  digne- 
ment pour  goûter  la  musique  céleste...   » 

Il  commença  à  s'agiter  ;  il  s'effraya  à 
l'idée  d'entendre  de  nouveau,  tout  à  coup, 
l'infernale  musique  de  la  guerre,  cause  de 
tout  le  mal. 

—  Non,  non,  répétait-il,  et  il  perçut  un 
gémissement,  le  sien  sans  doute. 
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Alors,  une  figure  familière,  douloureuse 
et  belle,  se  pencha  sur  ses  yeux.  Vassili 
Vassilitch,  par  un  nouvel  effort,  leva  la  tête 
et  vit  les  troncs  rouges  des  sapins,  un 
étroit  sentier  qui  s'enfonçait  dans  la  neige 
blanche,  le  bord  d'un  traîneau,  et  Hélène, 
en  pelisse  courte,  un  fichu  de  duvet  sur  les 
épaules. 

Elle  hocha  la  tête  d'un  air  triste  :  «  Ne 
bouge  pas  ».  Il  comprit  et  sourit  des  yeux. 
Hélène  se  laissa  tomber  à  genoux,  prit  la  tête 
de  son  mari,  posa  sa  joue  contre  la  sienne 
et  murmura,  tendre  et  craintive  : 

—  Ne  bouge  pas,  je  t'en  prie,  obéis-moi. 
Dorénavant,  c'est  à  toi  seul  que  je  serai... 
toute  à  toi,  à  toi  seul... 

Vassili  Vassilitch  se  rappela  tout,  com- 
prit tout  et  ferma  les  yeux.  Il  lui  était  doux 
de  sentir,  derrière  ses  paupières  closes,  le 
ciel  cristallin,  les  rameaux  blancs,  et  un 
visage  humain,  bien  proche,  un  visage  aimé. 

Décembre  1915. 
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